特效化妝並非要把她變得面目全非，而是用極薄的乳膠細緻地加深她眼窩與嘴角的自然紋路，用特製的白色粉末營造皮膚透明感。
最重要的是眼神的“鈍化”，那是需要透過極微小的眼部妝容，減弱眼神的瞬間光彩，代之以一種彷彿透過漫長歲月回望的、緩慢的深邃。
別看剛剛劉業那麼狂，但此刻的他，就坐在角落的一張椅子上，閉著眼，拇指無意識地摩挲著劇本邊緣。
其實，中戲96級表演系，也就是章子儀、劉業、秦白領等這些人，當時學習表演中，核心學習的是斯坦尼斯拉夫斯基“體驗派”體系。
強調“從自我出發，生活於角色”，透過內心體驗到外部體現來塑造人物，注重情感真實與心理邏輯。
劉業此刻就是將自己從剛剛的太空絕望表演中抽離，沉入另一種更復雜的情感：一個容顏未改的父親，即將直面自己女兒風燭殘年的生命終點。
他低聲重複著那句關鍵的臺詞：“父母不應該看著自己的孩子死去。”這句話裡蘊含的倒錯、心碎與超越性，是這一幕的基石。
準備開拍時，林楓還是忍不住地吩咐兩人：“葉子，記住，你不僅僅是在看一個老人。你在看那個被你錯過的，她整個人生。”
“謝老師，”林楓有轉向謝紡，“您看了劇本，應該知道，您在生命的最後一刻，終於等來了那個幽靈’，終於得到了最後的答案。他不是來帶你走的，他是來告訴你，你可以安心地去了。”
林楓說得有些抽象，但是拍戲就是這樣，尤其是這種情緒飽滿，且始終含蓄，引而不發的這種文戲，即使是講戲，也很難用言語表達清楚。
“全場安靜。錄音、攝影機準備。”
“啪！”，場記板清脆地合上。
巨大的攝影棚裡，只剩下機器運轉的低嗡聲。
第一幕，劉業走進病房，一臉溺愛又心痛地看著年老的女兒。
而女兒，見到自己魂牽夢繞的父親，臉上的表情像個孩子一樣又哭又笑，伸出手想要抓住父親，完成幾十年“留下”的話。
林楓為了情緒的連貫，並沒有採用正反打的方式，而是直接佈置了兩臺攝像機，分別對準劉業和病床上的謝紡！
雖然，這種方式因為用兩臺機子同時拍，所有一樣需要剪輯，在正片呈現時，觀眾們不會看見有什麼區別。
但在拍攝時，卻可以使演員的情緒連貫，對於體驗派更友好。
林楓可以跟劉業等人打鬧、互損，但在拍戲上，他們都是認真的。
取景器中，畫面開始。
一號機首先映入的，是劉業有些忐忑的表情，慢慢從側後方走出來。
當看見年老的墨菲，先是一種近乎空白的震驚，隨即，瞳孔微微收縮，嘴唇不受控制地微冰微微顫抖，一臉的心疼和溺愛，手卻不知所措，無處安放，卻又沒說出哪怕一個字。
二號機對準的是躺在床上，扮演年老墨菲的謝紡老師。
剛開始，她就是這麼安靜地躺著，眼神渙散，甚至沒有聚焦固定的方向。
漸漸的，最先變化的是她的眼神，開始聚焦，然後艱難地露出孩童的笑。
手上的動作是摩挲著病房床單，然後向著劉業的方向伸出化妝師精修過，滿是皺紋和老人斑的手。
眼淚從她笑著的，滿是皺紋的眼角滑落。
“CUT！非常好，這條過。休息一下，準備下一條！”
