山風裹挾著山野特有的清冽，剛好從咖啡館後那片起伏的山坡上吹過來。
漫山遍野的野薔薇正開得熱烈，粉白色的花瓣攢成一團團蓬鬆的花球，壓得綠枝都彎了腰。
經風一吹，便有細碎的花瓣打著旋兒從枝頭悠悠飄落，一片、兩片，輕輕巧巧落在林青檸米白色棉麻襯衫的肩頭，落在她攤開放在膝頭的筆記本上，落在腳下沾著青草香氣的泥土裡。
鋪滿天邊的橘紅色霞光，正從遠處山坳的縫隙裡潑灑開來，把整個山谷都浸在溫溫柔柔的金紅色裡。
就是這撲面而來的暖，忽然就衝破了一直壓在林青檸心頭、化不開的濃重大霧——積壓了每個日夜的委屈與期盼，像被戳破的水壩，瞬間決堤。
溫熱的眼淚毫無預兆地砸在她交疊放在膝頭的手背上，溫度透過薄薄的皮膚滲進去，順著腕骨淺淺的紋路慢慢滑進袖口，混著晚風吹過來的清甜薔薇花香，一點點漫過她緊繃的神經。
故事還要拉回三年前那個夏天。
那是連風都帶著燥熱溼氣的七月，南方沿海的颱風拖著長長的雨帶，在這一片山區足足下了七天七夜。
暴漲的溪水沖垮了堤岸，鬆軟的山體扛不住連日雨水的浸泡，遠山鎮突發百年一遇的特大山洪，裹挾著巨石泥沙的泥石流順著山坡衝下來，沖毀了盤山路，捲走了半山腰上幾個零散的小村莊，上千名村民受困，山裡還有三個留守兒童之家，等著外界送去救命的藥品和乾淨的飲用水。
那時候的林青檸牽頭組織了一群志同道合的志願者四處募捐，整理物資，沒日沒夜聯絡願意往災區走的運輸車隊。
誰也沒想到，天災之外還連著人禍，通往山裡唯一的省道被連夜的暴雨沖垮了半幅路基，車隊為了趕時間搶送藥品，決定繞一段還沒修好的施工便道進山，沒成想半路上遇上了突發的二次泥石流。
走在最前面那輛裝著藥品和嬰兒奶粉的貨車，連人帶車翻進了落差幾十米的山谷，開這輛車的顧衍，就這樣悄無聲息地消失在滾滾的洪流裡。
接到通知的時候，林青檸正守在鎮上臨時設立的物資分發點，手裡還攥著剛整理好的捐贈清單，那上面第一行，就寫著顧衍的名字。
她瘋了一樣往出事的地點跑，腳下的山路滿是稀泥，摔了無數次，膝蓋磕得鮮血直流，她爬起來接著跑，等到了山谷邊上，只看到漫山的泥石和渾濁還在奔騰的黃水，連貨車的影子都看不到。
救援隊伍帶著搜救犬，在山谷下游整整搜了半個月，翻遍了每一處河灘和灌木叢，只找到幾臺被洪水衝得完全變了形的物資包裝箱，其中一個箱子上，還能辨認出志願者們當初用馬克筆寫的“兒童藥品”四個字。
活不見人，死不見屍，救援隊長紅著眼睛握住林青檸的手，說山谷下面地形太複雜，再往下找就是搜救隊員也有危險，只能先停下來，等雨季過去再接著找。
救援結束之後，所有認識他們的人都來勸林青檸放棄。
顧衍家遠在千里之外的東北，他的姑姑抹著眼淚拉住她的手，說孩子，顧衍這孩子從小就心善，就是命不好，早被那場無情的山洪捲去下游入海口了，你別再熬自己了。
和他們一起做志願者的朋友拉著她的手嘆氣，說青檸，人死不能復生，你還年輕，你的日子還長，得往前看。
但林青檸自己知道，從救援隊伍宣佈暫停搜尋那天起，她心底那點微弱得快要被風吹滅的火苗，從來就沒真正熄滅過。
她總記得出發那天，顧衍站在貨車的踏板上，衝她揮著手，笑著說“等我回來，晚上我們去吃你最愛的火鍋”，那聲音還清晰得像昨天剛說過，她怎麼能相信，那個人就這麼沒了。
災害過去之後，遠山鎮慢慢恢復了生機，倒塌的房子重新建了起來，被沖毀的路也一點點修通。
沒人記得，當初災難發生前，林青檸和顧衍曾有過一個約定：他們一起去過那麼多地方，最喜歡的山頂這片開滿野薔薇的山坡，他們說好了，等這次災區重建結束，就用攢的結婚錢，在這裡開一間小小的咖啡館，不用太大，擺個五六張桌子就行，招待來往路過的登山客，閒了就一起坐在露臺上看日落，晚上就對著滿山谷的星光說話。
現在顧衍不見了，林青檸還是咬著牙，自己一點點攢錢，找施工隊裝修，跑手續，一點點把這間小小的咖啡館建了起來。
從裝修到擺傢俱，從選咖啡豆到釘門牌，全都是按照兩個人當初商量好的樣子來的。
每年到了顧衍出事那一天，林青檸都會早早起來，磨上他最愛的曼特寧咖啡豆，把衝好的黑咖啡擺在靠窗那張他最喜歡的桌子上，咖啡杯還是他當初淘回來的粗陶杯，帶著手作的不規則紋路，他說握在手裡踏實。
就像他明天還會像從前一樣，穿著沾了晨露的休閒裝，踩著山間的露水爬上山，笑著推開咖啡館掛著銅鈴的木門，銅鈴叮鈴一響，他就喊她一聲“青檸”。
再順手把剛從後山摘的帶著露水的野薔薇，插進桌上那隻他親手做的粗陶玻璃罐裡。
。”花次一月個每，個十做我後以等“說他，扭扭歪歪口瓶，的做學師藝陶老上鎮著跟衍顧是罐璃玻
。樣一過開離沒來從他像就，薇薔野的鮮新著都天每，過空有沒來以久麼這，罐璃玻的口歪隻那在現
。步腳的找尋過下停沒來從檸青林，裡間時段這
。過斷間節季個一有沒，霜寒踏天冬，葉落踩天秋，日烈頂天夏，濘泥踩天春，次數無了找回回來來，行步、車開，線路的過走隊車輸運年當著順
。人男的疤淺個有骨眉左、子個高個一過見有沒有，問慢慢就來下坐，乾餅的做己自裡店點帶都去次每，次多好過去都人個每，師老的家之兒守留，娘闆老的部賣小下山，爺大的點發分個那，了遍問都個個一者存倖災的到絡聯能年當把
。看去過車坐要都，者傷名無的新個一來出每，錄記站助救和錄記口人蹤失的國全遍一又遍一了查友朋的局政民託
