不管多遠都去，得到的永遠都是滿含同情的搖頭和一聲聲無奈的嘆息。
為了能進當年出事那片尚未開發的深山，那片救援隊伍都不敢輕易深入的原始林區，她專門上網買了專業的地形圖教程。
學識別野外地貌，學怎麼看天氣，學野外急救，筆記本上畫滿了密密麻麻的等高線和標記。
她還多次拎著酒和滷味，去鎮上找熟悉深山的獵戶王大叔，軟磨硬泡讓人家帶她進山谷。
王大叔一開始說什麼都不肯，說那地方太危險，年年都有采藥的迷路，她說“大叔，我就是去找我男朋友，就算找不到，我也要去他出事的地方看一看，不然我這輩子都安心不了”，王大叔嘆了口氣，終究還是心軟了。
帶著她一次又一次踩著沒膝的雜草往裡走，渴了喝山泉水，餓了啃隨身帶的麵包。
這麼多年來，她腳上專業的登山鞋磨破了三雙，手上、胳膊上、小腿上全是被荊棘灌木劃出來的舊疤，舊傷剛好又添新傷，傷口癒合了留下淺淺的印子，密密麻麻爬在皮膚上，她從來沒喊過疼，也從來沒說過要停。
身邊的朋友都說她魔怔了，說這麼多年了，該放下了，勸她把咖啡館轉出去，回城裡好好找個好人結婚過日子，別守著一間山頂咖啡館和一個沒結果的念想耗一輩子。
她的媽媽偷偷哭著給她打電話，說“女兒啊，媽不求你大富大貴，就求你平平安安，你這樣熬著，媽看著心疼”。
可只有林青檸自己清楚，當初是兩個人一起出來做公益，他是為了送山裡孩子急需的救命藥品才出的事。
如果連她都放棄找他了，那這個世界上就再也沒有人記得他，他就真的徹底從這個世界上沒了痕跡。
她不能讓他變成一個沒人找、沒人等的孤魂，她要等他，不管等多久，她都要等著他回來。
三個小時前，林青檸正在櫃檯後面擦咖啡杯，放在吧檯上的舊手機忽然響了，來電顯示是一個外地的陌生號碼。
她接起來，那頭是一個帶著點沙啞的男聲，自我介紹說是當年和他們一起做志願者的老周，說有個事兒要跟她說，猶豫了半天，才一點點說起這些年的輾轉，一點點拼湊出那個缺失了三年的結局：
當年運送物資的車隊遇上泥石流的時候，顧衍本來已經抓住了路邊一棵粗壯的樹幹，半個身子都已經爬在了堅實的土坡上，只要再用點力就能上去了。
就在這時候，他看到車上面甩出來的最後一包給留守兒童的救命抗生素，那包藥本來是給幾個得了肺炎的孩子準備的，缺了這個藥，孩子就救不回來了。
那包藥被洪水衝著，馬上就要被衝下更深的山谷，他想都沒想就鬆了抓住樹幹的手，順著洪流撲了過去，把那包藥品死死推到了水淺的河灘上，讓藥留在了能被人找到的地方，自己卻被一股更大的浪頭拍了下去，結結實實撞在了半山腰一塊裸露的巨石上。
他昏過去之前，被一棵從斜裡伸出來的古樹掛住了外套的衣角，才沒被洪水直接沖走，沒衝到下游沒入深海。
後來，是一個進深山老林採稀有藥材的老藥農發現了他，那時候他已經躺了整整兩天，發著高燒，只剩一口氣了，老藥農用柴刀砍了一副擔架，走了整整一天一夜才把他揹回了自己在深山裡的小木屋，靠著自己採的草藥，硬生生把他的命從鬼門關拉了回來。
可他撞了頭部，顱內有淤血，醒過來之後就失去了大部分記憶，腦子裡只剩下模糊的碎片：他是來送捐贈物資的，他要找一個名字裡帶“青檸”的姑娘，其他的，他什麼都想不起來。
這些年，他一直跟著老藥農在深山裡採藥養病，老藥農田園牧歌的生活慢慢養好了他身上的傷，他也幫著老藥農採藥、打理院子，時不時就能想起一點零碎的片段。
有時候是一片開滿花的山坡，有時候是一陣叮鈴叮鈴的鈴聲，就是想不起來完整的過往。去年冬天，老藥農年紀大了，走了，留下一筆錢和這座小木屋，顧衍處理完老人的後事，就下山到處打零工，一邊幹活一邊打聽，他記得自己要找一個叫“青檸”的人。
在這附近，他就一直在這一片區縣找，幫人搬貨，幫果園摘水果，在工地幫工，不管幹多少活，他只要一有空就去問別人，認不認識一個叫“青檸”的姑娘。
直到上個月，他去衛生院幫忙整理倉庫裡積壓了好幾年的舊物資。
整理到最裡面那個落滿灰塵的紙箱的時候，他隨手一翻，裡面居然是當年沒發放完的捐贈物資。
有被拆封的口罩，有兒童襪子，還有一疊沒發完的捐贈清單。
他翻到最上面那張清單，清單末端，清清楚楚簽著“林青檸”三個字。
看到那三個字的瞬間，他腦子裡堵了多年的迷霧一下子就散了，那些零散的碎片慢慢拼了起來。
。定約的館啡咖間一開要們他了起想他
。找點點一錄記的年當著順，者願志的年當問個個一又他，了機停就早碼號個那，話電絡聯的留上單清著順他
。周老的絡聯有檸青林和還在現、者願志做起一年當了託才這，館啡咖薇薔的頂山間這鎮山遠了到問於終
。來過了趕市鄰從夜連，車開己自他，址地認確，話電通這了打檸青林給先
。上地草的瓣花了滿沾在坐慢慢，枝花薇薔的刺著帶著順，有沒都氣力點一得的可，了掛就早話電，機手著攥裡手，叢花薇薔的烈熱得開後著靠背檸青林
。口鬆沒都，裡腔口在開漫慢慢味的腥鹹，來出衝聲哭的咽哽讓不，下的己自著咬死死能只，來出不說都字個一，音聲點一出不發，住堵花棉的水了浸團一被是像子嗓
