暮春的山風裹著薔薇清甜的香氣漫過坡地，帶著晚春特有的溼潤涼意撲在林青檸臉上。
她卻絲毫覺不出冷，大顆大顆滾燙的眼淚不受控制地從眼眶砸出來。
像是被扯斷了線的水晶珠子，順著她蒼白的臉頰滾下來，砸在腳邊青綠色的野草地上，洇開一小片深淺不一的溼痕。
連帶著沾了水珠的青草都彎下了腰，像是在陪著她無聲嘆息。
這些年山腳下的鎮上變化得太快，快得像是被按下了快進鍵。
原本隔著縣城要晃兩個多小時盤山路才能到的鎮子，三年前通了高速入口，從市區開車過來只需要四十分鐘。
通往野薔薇山的路更是修了一遍又一遍，從前雨天一腳泥晴天一身灰，坑坑窪窪能把人骨頭顛散的土路，早就被平整黝黑的柏油路取代，連帶著上山的彎道都拓寬了不少。
現在哪怕是滿載人的城鄉公交車，都能穩穩當當開到半山腰的停車場，剩下到山頂咖啡館的那一小段石階路，慢慢走十幾分鍾也就上來了。
比從前肩挑背扛往上爬，不知道輕鬆了多少倍。
鎮子變了，路變了，可林青檸的習慣卻一點都沒變。
她在山頂開了這家小小的“青檸薔薇”咖啡館，每天收拾完店面，打烊落鎖之前，她總會習慣性地靠在門口那級被遊客踩得發亮的老木臺階上，雙手搭在欄杆上，安安靜靜往山腳的路口望。
一開始鎮上的阿姨還勸她，年紀輕輕別總蹲在山頂悶著，下山去鎮子上跳廣場舞認識新朋友。
後來時間久了，大家也都默默知道了她在等什麼，路過的時候只會輕輕把擺在門口的多肉花盆往裡挪挪，怕山風颳倒了，沒人再提讓她下山的話。
她一站就是半個多小時，從太陽還斜斜掛在山尖，漫山薔薇都染成暖金色，一直等到太陽完全沉進遠處的山巒背後，天邊最後一點橘紅色的霞光都被深藍色的夜幕吞掉，山間的風涼得能鑽進領口，她才肯慢慢收回目光，轉身回屋裡鎖門。
其實這些年她自己也慢慢想通了，一開始她以為自己是在等一個結果，等一個“他會不會回來”“能不能找到”的答案，可越等越清楚，她每天站在這裡望向山腳的目光，從來不是衝著一個確定的結果去的，她望的，是那個待在她的青春裡，最鮮活、最滾燙，也最刻進骨頭裡放不下的那個人。
那是願意省吃儉用三個月，把攢下來的零花錢全部捐給山區希望小學，陪著她一起給山裡孩子打包文具書籍的愛人。
是當年山洪暴發，他本來已經撤到了安全地帶，卻為了回去救落在後面的兩個留守兒童，被滾落的山石砸中左腿，從此沒了訊息的愛人。
這麼多年刻在心底的人，她怎麼能不等，怎麼捨得不等。
又一陣山風順著山谷捲了上來，帶著坡地裡野薔薇甜軟到骨頭裡的香氣，吹得咖啡館門口木柵欄上爬滿的薔薇藤晃了又晃，掛在門楣那隻舊銅鈴被風吹得輕輕撞在木橫樑上，發出清脆悅耳的“叮鈴、叮鈴”聲。
那清清涼涼的聲音順著風飄出去很遠，和十年前他們剛把這隻銅鈴掛上去的時候，一模一樣，半分都沒變。
這隻銅鈴還是顧衍當年跟她去鄰省的古鎮玩，在巷口舊貨市場淘回來的。
巴掌大的黃銅鈴身，被不知道多少代人摸過，表層磨出了一層溫潤細膩的暗黃色包漿，鈴舌也是舊銅做的，撞起來聲音不悶不尖，剛好是聽得人心裡發酥的清脆。
那時候林青檸剛盤下這個山頂的小平房，正忙著裝修咖啡館。
顧衍扛著梯子往門楣上釘釘子掛銅鈴，林青檸還靠在門框上笑著嫌他，說本來山頂就安靜，客人進來出去銅鈴晃得響，會打擾客人聊天，不如換個安靜的矽膠門吸，多省心。
顧衍當時就彎著一雙桃花眼，放下手裡的錘子走過來，伸出帶著木屑溫度的手，輕輕揉亂了林青檸剛紮好的高馬尾。
指尖帶著他身上常年淡淡的雪松洗衣液味道，溫度透過髮絲傳過來，燙得林青檸耳朵都發漲。
他笑著低頭湊在她耳邊說：“這樣不好嗎？我一推門進來，你隔著老遠就能聽見聲音呀，不管你是在後廚烤黃油餅乾，還是在後面院子收拾薔薇花園，第一時間就能轉頭看見我呀。”
那時候是初夏，正午的陽光透過咖啡館門口的梧桐葉縫隙落下來，剛好斜斜落在顧衍的眼睛裡，亮得像是把整個春天的星星都揉碎了裝在了裡面。
。子樣的笑睛眼著彎他起想能就睛眼上閉，去過年多麼這，裡子腦的檸青林了進刻被像面畫那
。待期的乎乎的來出漫裡氣語，時話句這說他得記，度溫的屑木著帶尖指時髮頭他得記
。音聲的發擎引車汽了來傳遠遠，向方的口路腳山，散遠往谷山著順點點一，裡風的香花著帶在飄還音餘的鈴銅
。近越來越，晰清越來越音聲，挪上往路公山盤著順點點一，聲擎引的慢不不車轎小是，響悶的隆隆轟車貨大種那是不
。上場車停的子石碎著鋪塊那面外館啡咖了在停，火了熄慢慢後最
。來過走向方階臺木的著站檸青林著朝，慢不不，步步一，聲”吱咯、吱咯“的輕輕出發，上子石碎在踩底鞋皮，聲步腳是就著接，來過傳聲一”嗒咔“響輕的啟開門車是先
。影的鋒衝其卡的白發得洗著穿個一見看就去過水的糊模著隔，睛眼的淚眼是滿起抬，子鼻吸了吸地猛檸青林
。外欄柵木的緣邊田花了在停，來出走頭盡的田花薇薔從慢慢
。些了高前從比得顯，多許瞭明分角稜裡憶記比，曬日吹風外在年常為因骨顴，著晃輕輕得吹風山被髮碎的前額，些一了長里憶記檸青林比髮頭的他
。圈一了瘦也，不了黑前年三比來起看人個整，茬胡的青點點一了出冒上下，跡痕淺淺的來出刻霜風被道幾了多也，線頜下的輕年本原
。樣一模一候時的等下樹樟香在站他前年多和是還，睛眼雙那可
。的得復而失著湧翻底眼，向方的向看直直，面裡了在藏都星的山滿山薇薔野把是像得亮
。了碎就眼睜一，夢場一是又這怕是像，切急的住不藏有還
