山間帶著茶青香的風順著敞開的校門吹進來,裹著孩子們曬過太陽的青草氣,還有舊粉筆頭淡淡的石膏味,一絲絲鑽進李老師的鼻腔。
那一瞬間,所有關於堅守的疲憊、關於未來的忐忑忽然都煙消雲散。
李老師猛地反應過來:這縈繞在鼻尖、落在心上的味道,就是無數人守了許久的希望的味道啊。
這份希望從來都不是抽象的念想,它切切實實地藏在這片深山校園的每一個角落。
它藏在每天清晨準時響起、會順著山谷飄出去好幾裡地的琅琅讀書聲裡,那聲音帶著山裡孩子特有的清亮,哪怕透著點靦腆,卻一字一句都咬得格外認真,砸在泥土裡都能開出花來。
它藏在孩子們仰起來聽講的時候,那一雙雙亮得像夏夜裡山頭上星星的眼睛裡,黑葡萄似的瞳仁裡盛著對山外世界的好奇,也藏著願意紮根回來的決心。
它更藏在寨子與寨子之間、學校連著村莊的那一代又一代人走來走去的田埂上。
從最早揹著鋪蓋捲進山的外鄉人,到走出去又回來的本地人,腳印疊著腳印,把窄田埂踩成了寬路子,把荒蕪的山坡踩成了充滿生機的希望之路。
這希望就是這片深山裡,永遠都不會被風吹滅、被霧遮住的光亮。
它從破廟教室的煤油燈開始燃,一代代守樹人添柴,一代代趕路人接火,會一直亮在山路兩旁,照著所有後來人,一步一步,踏踏實實往更好的方向走去,從來都不會偏航。
林青檸再一次抬起手,緩緩拍著李老師的背,這麼多年的歲月都刻在她的掌心,每一道紋路里都藏著講不完的故事,滿腹感慨都化在了這幾下輕輕的拍打裡。
她慢慢轉過身,指尖順著教室的牆面輕輕劃過,粗糙的牆面磨得指尖微微發癢。
她忽然想起了當年的自己,那時候她和現在站在這裡的李老師一模一樣。
帶著點對未來的迷茫,也帶著點讀書人的倔強。
那時候深山裡根本不通公路,從鎮子到學校只有一條踩出來的黃泥路,倆人剛碰了面就結伴往山裡走,趕上前一天夜裡下過雨,路滑得厲害,深一腳淺一腳踩下去,泥漿灌滿了解放鞋,走了整整三個鐘頭,褲腿上全是泥點,才遠遠看見了破廟改出來的學校大門。
那時候的教室哪裡像個教室,破廟的屋頂漏著瓦,下雨天教室裡也得擺上七八個接雨的盆。
晚上改作業沒有電,只能就著昏黃的煤油燈,飛蟲和蚊子圍著燈轉,咬得倆人渾身都是紅胞,撓得皮膚破了一片片。
她說起那時候還忍不住笑,那時候她第一次離家到這麼苦的地方。
那天晚上改完作業,躺在床上聽著窗外山風颳得破廟門吱呀響,忍不住偷偷抹眼淚,躺在硬木板床上想,難道自己這一輩子就要困在這看不到頭的深山裡了嗎?
可轉天一早,她開啟教室門,就看見孩子們早早擠在門口,一個個凍得鼻子通紅,有人從懷裡掏出還帶著體溫的烤紅薯,不由分說塞到她冰涼的手裡。
有人把凍得通紅的小手展開,裡面攥著工工整整寫滿了生字的田字本,紙都是用了正面再用反面的,可每一個字都寫得橫平豎直,比任何列印本都整齊。
那一瞬間,她本來涼透了的心一下子就軟得一塌糊塗,那些委屈和迷茫都化作了繞指柔。
她接過烤紅薯,摸著孩子們的小腦袋,就這麼留下來了。
“小李啊,你看看現在的日子,多好。”林青檸抬抬下巴,示意李老師看窗外,順著她的目光望過去,對面向陽的山坡上,整齊鋪著去年剛裝上的深藍色光伏板。
太陽一照,藍得發閃,那是去年給村裡通光伏專案裝的,現在整個學校的用電都不用愁了。
再往山下看,一條平整的柏油路順著蜿蜒的山勢,一直通到村口的大榕樹下,再也不是當年那一腳泥一腳水的黃泥路了。
而教室後面,去年愛心企業捐來的智慧白板擦得乾乾淨淨,牆角的圖書角擺得整整齊齊,各種各樣的課外書把書架塞得滿滿當當,孩子們下課就擠在那兒看書,眼睛亮得不像話。
林青檸說著說著,聲音就帶著點發顫的笑意,眼角的皺紋裡都浸著歡喜:“當年我們剛過來的時候,總怕我們攢的這點火種哪天就滅了,怕哪天我們走了,就沒人再願意來這深山裡教書,山裡的孩子就又沒了出路。可到現在才知道,我們根本不用擔心啊。我們當年親手種下的那些種子,早就在這片土地上自己紮了根,發了芽,長得比我們想象的還要結實。你還記得上週剛領了畢業證的小阿妹不?就是寨子那頭老楊家的孫女,考上了省城裡的師範大學,走之前特意回學校來看我們,說等她畢業,還要回這山裡來教書,你說這可不就是希望接了希望,一輩傳了一輩嗎?”
。聲鬧笑的喳喳嘰嘰們子孩著混,下落又來起扔包沙,線弧道道一出劃中空在繩跳的彩,鬧打跑奔下在們子孩的服校白藍著穿,間時的息休間課是正上場,去過目的檸青林著順師老李
。分幾好了濃又子下一,道味的希那裡腔鼻進鑽才剛,道味的淡淡灰筆裡室教著混,香茶淺清的來過飄園茶山後著裹裡聲笑那,邊耳的人倆到吹接直聲笑的生生脆們子孩把,來過吹場著順風
”。滅會不都遠永,亮越來越會只,火的心人暖團這,燈的路亮照盞這裡手們咱。來回走事本一著帶再,界世的面外山看看,去出走路條這著順子孩多更有會還,來過人輕年的想理著帶多更有會還山片這,啊後以?嗎天一這等是就不,久麼這了守裡山這在倆們我,啊是“:度溫的來下攢燈裡室教著守、太間山著曬年多麼這是那,的暖暖著浸都裡紋皺的頭額和角眼,頭著點他。笑開咧慢慢師老李,啊遠道而重任路的來未,道知檸青林
。途坦的川平馬一是不都來從,路條這育教山大紮,楚清都誰比裡心,梢髮的過拂香清木草的有特間山著帶風山
。現實去們他要需待期的數無有還,們他著等在戰挑的數無有還,遠道而重任舊依來未
。釋註音拼的好印標課新照按剛館書圖城縣著印還,上頁紙的香墨油著帶,案教新的來帶下山從剛著攥尖指的檸青林
。考參學教做師老的來新給了為是就,的來回印意特城縣到,路山裡十幾了趕意特天昨是這
。口路山蜒蜿在現出影的包小包大著揹個三見看就遠遠,著等裡那墩石老的口村在就早大一書支村著跟己自,天昨起想








