土路坑坑窪窪，硌得她嶄新的膠鞋底都發疼，走到最後一段上坡路的時候，鋪蓋卷的繩子鬆了。
她蹲下來重新捆，手掌被粗麻繩磨出了紅紅的印子，抬頭就能看到層層疊疊的青山把天擠成窄窄的一條，風從山坳裡吹出來，帶著桐花的香氣。
可那時候她心裡還發慌——她長這麼大從來沒走過這麼遠的山路，也從來沒見過這麼偏的村子。
好不容易走到那扇用木柵欄圍起來的學校門口，她推開那扇吱呀響的木門，院外那棵有上百年樹齡的老桐樹，就是像今天這樣，開得滿樹滿枝，沉甸甸的淡紫色花串從高高的樹冠上垂下來，一直垂到離地面不到一人高的地方，甜香順著風漫出來，一下子裹住了她，漫了整個小小的院子，連她髮辮上都沾了一朵小小的桐花。
那時候老校長已經滿頭銀髮，背也駝了，穿著洗得發白的藍布中山裝，攥著她的手往辦公室走，老校長的手心裡全是厚厚的繭子，那是幹了一輩子農活、握了一輩子粉筆磨出來的，糙得磨得她手心發癢，卻暖得驚人，像是能把那點暖順著胳膊直接傳到心裡頭。
老校長領著她往教室走，一邊走一邊嘆著氣說：“妹兒啊，咱們這兒窮，路不好，條件差，前幾年分來的老師，待不了三個月就走了，留不住人啊。可是咱們這些娃不能沒有光啊，山裡的娃，祖祖輩輩都靠著種地過活，得有人給他們指條能走出去的路啊，得讓他們看看山外面是什麼樣子啊。”
她當時順著老校長的話往教室裡看，只看到滿屋子破破爛爛的課桌椅，桌面坑坑窪窪，有的地方被孩子們用鉛筆刀子刻得滿是痕跡，桌角缺了一半，有的椅子腿不穩，還墊著山裡撿來的碎磚頭，一坐上去就晃悠。
孩子們上課的時候，大多光著腳踩在滿是塵土的泥地裡，褲腿高高卷著，鞋幫上還沾著剛從山裡打豬草帶出來的溼泥，有的孩子衣服袖子磨破了，露出細細的胳膊，可一雙雙眼睛抬起來看向她的時候，卻亮得驚人，像是把整座大山一整個夏天的星光都攢在了這一雙雙眼睛裡，亮得晃得人眼睛發疼，也亮得一下子戳進了她心裡。
那一瞬間，她心裡那根原本飄著的線，就一下子穩穩當當牽在了這座大山裡，牽在了這些亮閃閃的眼睛上，再也沒動過。
這一待，就是好多年。這些年裡，她送了一批又一批孩子走出大山，有的去了縣裡讀中學，有的去了省裡讀大學。
可她自己，卻把根紮在了這梧桐村小學。這些年裡，她不是沒動過走的心思，那時候她收拾好了行李，都走到了學校門口，老桐樹下站著滿滿一村子孩子，孩子們攥著自己家裡帶的煮雞蛋、曬乾的野菜，一個個抿著嘴不說話，眼睛卻亮閃閃的含著淚，歪歪羊角辮那個小姑娘，那時候才剛上一年級，攥著她的衣角，哭著說“老師你別走”，那一聲哭，一下子把她的心哭碎了。
從那以後，她就一頭紮在了學校裡。
山風順著開著的木窗吹進來，繞著教室被煙燻得發黃的房梁輕輕打了個轉，帶著老桐樹甜甜的花香，慢慢漫過了每一張擺得整整齊齊的課桌，也漫過了孩子們放在桌上平平整整的課本和帶著卡通圖案的鉛筆盒——這些鉛筆盒都是這幾年外面的志願者捐來的，每個孩子都有一個，寶貝得不行，每天都擦得乾乾淨淨。
風捲著花香，吹得講臺上的備課紙輕輕翻頁，吹得孩子們額前的碎髮輕輕晃，也吹得黑板邊那兩個“希望”大字，像是都浸了甜香。
她抬手理了理被風吹亂的額髮，清了清有些發啞的嗓子，開口講起了今天的新課文。
溫溫柔柔的聲音裹在帶著桐花香的風裡，順著孩子們亮閃閃的目光，慢慢飄出了敞開的木窗，飄向了教室遠處一層疊著一層的青山，青山一層趕著一層，往遠處鋪過去，一直鋪到天邊上。
又飄向了那片被春日陽光鋪得閃閃發亮的遠方，遠方的山路上，已經修了平整的柏油路，能一直通到縣城，通到省城。
最後飄向了這群孩子滿是光亮的未來，那未來就像窗外的晨光，亮堂堂的，暖融融的，等著這群孩子一步一步走過去。
風慢慢停下來，最後停在了她沾著粉筆灰的髮梢，髮梢帶著桐花的香，軟乎乎的蹭著她的臉頰。
她站在灑滿晨光的講臺上，看著臺下一張張滿是好奇的小臉，每一張臉上都沾著淡淡的金光，每一雙眼睛都亮得藏著星星，她心裡清清楚楚。
這根牽在大山裡、牽在孩子們心上的線，她這一輩子，都不會再鬆手了。
她要守著院門口這棵開了一百年花的老桐樹，守著這間被晨光鋪得亮堂堂的教室，守著這群從大山裡長出來的孩子。
就像老校長當年守著她這一批孩子一樣，她要把這束希望的光，順著這根牽了十年的線，一直亮下去。
亮到每個孩子揹著書包走出大山的那一天，讓他們看看山外面的世界，看看他們從課本里讀到的大江大河，看看他們從黑板上“希望”兩個字裡讀到的未來。
也要亮在每個孩子永遠滾燙的心上，哪怕他們走得再遠，飛得再高，回頭的時候，總能看到這棵老桐樹，總能看到這間亮堂堂的教室，總能看到這束暖融融的光，一直都在，一直都亮著。
這光，是老校長傳給她的，她再傳給這群孩子，就像桐花謝了會結籽，籽落進土裡會長出新的桐樹，一年一年，花開不敗，光亮不滅。
午後的山風捲著桐花淡紫色的香氣，正漫過山頂小學斑駁的土坯院牆，林青檸剛把批改完的作業本摞在辦公桌上，指尖還沾著紅墨水的潮氣，就聽見院門外傳來細碎又慌亂的腳步聲。
緊接著，一個孩子帶著哭腔的啼哭聲穿透了桐樹的綠蔭，直往她耳朵裡鑽。
。印腳溼的扭扭歪歪串一下留，上路板石青在踩子鞋的土塵滿沾，來過跑向方的己自著朝撞撞跌跌影的小小道一見看就，頭抬地猛
。痂的小小了結下在泥汙著混，下往頰臉著順珠，子口道一了破還角額，塊一紫塊一紅得蹭臉小張整子孩這：團一了然驟臟心的，候時的樣模子孩清看等，去上迎忙連，下一了噔咯先裡心檸青林
