再往上就是她從家裡帶來的舊棉絮，還有一張缺了一條腿、用三塊磚頭墊起來的舊木桌，桌上放著她的煤油燈和那一摞摞孩子們的作業。
每天晚上，她都點著那盞冒著黑煙的煤油燈批改作業，煤油燈的煙把她的鼻孔都燻得發黑，昏黃的燈光把她的影子拉得很長很長，落在坑坑窪窪的土牆上。
隨著山風一吹，影子就搖搖晃晃，像是隨時都會貼到牆上去。
山裡的蚊子比城裡的兇得多，都是個頭大大的花蚊子，一到晚上就圍著煤油燈轉，往人身上撲，一咬就是一個鼓起的硬包，腫得高高的，癢得人整宿整宿睡不著。
她只能爬起來坐在油燈旁邊撓，撓得多了，慢慢滿腿都是撓出來的淺淺疤痕，一道一道，像是刻在皮膚上的印記。
可當城裡的同學寫信給她，問她在山裡苦不苦，會不會後悔的時候，她捏著筆桿，對著油燈笑了笑，鋪開信紙認認真真回信，說山裡的星星比城裡亮多了，晚上抬頭就能看見滿天的星斗，像是撒了一整個天空的碎銀子，這裡的月亮也比城裡圓，夜裡山風涼絲絲的，比城裡悶熱的夏天舒服多了。
日子就這麼一天天過著，苦的時候，那些咽不下去的委屈，那些深夜裡翻湧上來擋都擋不住的疲憊，她都悄悄咽回了自己肚子裡。
有時候受了委屈，或是累得渾身骨頭都疼，她就關上門，對著牆上那一小塊破鏡子，輕輕抹掉眼角的溼意，咬咬牙對著鏡子扯出一個笑，轉天太陽一出來，又笑著站在了講臺上，跟孩子們打招呼，帶孩子們讀課文。
日子就這麼一天天熬著，熬著春天桐花開花落，熬著冬天漫山大雪覆蓋山路，沒想到竟也慢慢熬出了甜。
扶貧公路順著山坳一點點修進了山裡，原來坑坑窪窪、走得人腳疼的羊腸小道，被推土機推平，鋪上了平整寬敞的柏油路。
黑黝黝的路面平整得能照見人影子，現在坐著汽車順著公路，不用兩個鐘頭就能直接開到學校門口，再也不用像以前那樣，走整整大半天的山路。
路通了，訊息也就通了，外面戴著學位帽的年輕老師順著平整的公路走進來了。
他們帶著新鮮的教育理念，帶著城裡流行的新教具，有彩色的粉筆，有可以看圖片的掛圖，還有能放聲音的錄音機，孩子們圍著新老師嘰嘰喳喳問個不停，整個沉寂了幾十年的大山，都透著一股新鮮的勁兒，連吹過的風都像是帶著不一樣的氣息。
可這份新鮮勁兒沒維持多久，這些年輕老師又順著平整的公路走了出去——大山裡畢竟訊息偏閉塞，買個東西要趕幾十里路去鎮上，生活條件比不上城裡的高樓大廈，連個能一起說貼心話的同齡人都難找，年輕人誰願意長久留在這交通雖然方便了、卻依舊偏僻冷清的山村裡呢？
來來走走，走了一波又一波，最後留在學校裡的，還是林青檸。
身邊的朋友開始勸她，說你都已經守了快半輩子了，現在山裡通路了，條件好了，也有新老師來了，你也該收拾東西去城裡享享清福了，辛苦了一輩子，也該歇歇了。
那時候她就站在學校門口那棵老桐樹下，那棵桐樹已經有上百年的樹齡了，樹幹粗得要兩個孩子才能抱得過來，春天一到，滿樹都開著密密匝匝的淡紫色桐花，遠遠望去，像是給整棵樹裹了一層淡紫色的雲，風一吹，細碎的花瓣就像下雪一樣往下落，簌簌地落在她的肩頭。
她抬手輕輕拂掉落在衣襟上的一片花瓣，對著勸她的人慢慢搖了搖頭，聲音輕輕的，卻帶著一股子不容置疑的堅定，她跟他們說：“我走了，這山裡的孩子們誰來帶呢？總不能讓孩子們再像過去那樣，連個好好教他們讀書寫字的老師都沒有。路通了，可孩子們還是得有人教，才能順著這條路走出去啊。”
這一句話，這一留，又是幾年過去。
那棟原來破破爛爛、牆皮掉得坑坑窪窪的土坯教室，早就推平了，蓋成了敞亮乾淨的磚房教學樓，窗戶裝上了透明的玻璃，夏天有電扇，冬天教室也裝上了暖氣，再也不用讓孩子們凍得縮著脖子上課了。
可不管學校變成什麼樣，她始終站在這所山村小學的講臺上，手裡握著那根磨得滑溜溜的粉筆，一年又一年，送走了一屆又一屆揹著布包走出大山參加考試的孩子。
她看著孩子們揹著簡單的行囊，順著家門口平整的柏油路走出去，去外面的廣闊世界闖蕩。
當年那些抱著卷邊課本、坐在破舊土坯教室裡的孩子，如今已經長大成人，在全國各地的各個角落紮下了根，每個孩子都成為了各個行業裡獨當一面的大人，過著安穩幸福的日子。
可他們沒人忘了，大山深處桐花小學門口那棵開滿淡紫色桐花的老桐樹，沒人忘了那個站在掉漆黑板前，給他們講山外面大海是什麼樣子、飛機是什麼樣子的林老師。
甚至還有幾個當年被她親手送出大山的孩子，大學畢業後，又重新沿著這條平整的公路回到了大山裡，像她當年那樣，握著白色的粉筆站在了鄉村學校的講臺上，輕輕接過了她手裡攥了大半輩子的接力棒，把她沒走完的路，接著一步一步往下走。
每年到了桐花如期盛開的春天，學校傳達室那扇掉漆的木質窗臺上，總會堆起一束束帶著清晨露水的桐花——這些都是已經走出大山的學生，記著這裡的桐花花期，記著他們的林老師，有的是託回山探親的老鄉帶回來，有的是順著快遞，從千里之外寄回來。
每一束桐花都用乾乾淨淨的棉紙仔細裹著，花瓣上還帶著大山裡清晨的潮氣相，那哪裡是一束普通的桐花啊，那是學生們給她沉甸甸的想念，是跨越了萬水千山，也永遠扯不斷的師生情誼，是不管走了多遠，都忘不了的初心。
今年春天來得早，桐花開得也比往年更盛一些，滿樹的淡紫色開得熱熱鬧鬧，風一吹，淡紫色的花瓣落了滿滿一草場，像是給草場鋪了一層軟軟的花毯，踩上去軟軟的，帶著清甜的香氣。
。字名的們子孩著寫齊齊整整上本業作，本業作生學的完改批剛摞一著抱檸青林
。香花的淡淡了上沾都髮頭連，裡領的了進撲，上臉的了在撲就下一，氣香的甜清花桐著帶，來過吹向方樹桐老從好剛風，口門樓學教了到走慢慢，楚楚清清叉勾，題道一每了完改筆紅用
