王胖子的家，在一個老區裡。
他用鑰匙開啟門，一股帶著點油煙味和灰塵的氣息撲面而來。
屋子不大，陳設簡單，有些凌亂，沙發上隨意扔著幾件衣服，茶几上擺著沒收拾的碗筷和幾個印著陌生logo的飲料瓶。
唯一顯眼的變化，是客廳上多了一盆散發著微弱藍光、像是珊瑚又像是植物的東西。
“來來來，快進來，別客氣，就當自己家！”
王胖子側身把予恩讓進來，反手關上門，動作有些急促，像是怕外面有什麼東西跟進來。
他快速地將沙發上的衣服胡亂捲到一邊，拍了拍空出來的位置。
“你先坐，坐！我去給你找衣服！”
予恩走進來，目光平靜地掃過這個充滿生活痕跡的空間。他沒有坐下，只是站在原地，像一尊被臨時安置在這裡的雕塑。
王胖子一頭扎進臥室，翻箱倒櫃的聲音哐當哐當地傳出來，夾雜著他有些語無倫次的嘟囔。
“我記得有新的……買大了……哎喲這褲子應該能穿……”
過了一會兒，他抱著幾件疊得不算整齊的衣物走出來，額頭上帶著細汗。
他把衣服塞到予恩手裡，是幾件嶄新的、標籤還沒拆的純棉T恤和一條看起來彈性不錯的運動褲。
“都是新的，沒穿過！你先湊合著，洗完澡換上，肯定比你身上這身舒服！”
王胖子搓著手，臉上堆著笑，眼神卻不住地在予恩臉上瞟，試圖從那片平靜的深潭裡找出一點熟悉的漣漪。
予恩低頭看了看手裡的衣物，又抬頭看向王胖子，點了點頭。
“謝謝。”
依舊是那種沒有溫度、純粹出於社交禮儀的回應。
王胖子心裡那點期盼像是被針扎破的氣球，悄無聲息地癟了下去，但面上笑容不變，連忙指著衛生間的方向。
“浴室在那邊，熱水器開啟就行，毛巾……對，毛巾！”他又風風火火地衝進衛生間，拿出一條幹淨的白毛巾，“用這個！都是乾淨的！”
予恩接過毛巾，依言走向衛生間。
王胖子看著他的背影，那挺直卻透著僵硬的脊背，喉嚨有些發緊。
他張了張嘴，想說什麼，比如問問他在青銅門後發生了什麼，問問他是怎麼出來的，問問他還記不記得……很多事。但所有的話都卡在喉嚨裡，最終只化作一聲幾不可聞的嘆息。
他轉身走向廚房，嘴裡唸叨著。“你先洗，胖哥給你弄點吃的！這都啥時候了，肯定餓了……”
衛生間裡傳來嘩啦啦的水聲。
王胖子站在廚房，卻沒有立刻動手。
他靠在冰箱上，抬手用力抹了把臉，感覺眼眶有些發熱。
他真的回來了。
。夢做是不，覺幻是不
。了他像不得變……然雖，的生生活
。來起己自迫強，氣口一吸深他
。淨乾拾收地腳忙手，蛋個一了碎打至甚，拙笨些有作的他。麵掛出找又，柿紅西、蛋出拿裡箱冰從
。門銅青的年多麼那了守去們他、冷冰扇那下山白長是又兒會一，年的有裡眼至但秘著藏也然雖個那裡墓底海是兒會一，睛眼的空雙那才剛恩予是兒會一，的糟糟裡子腦
。了停聲水
。靜的面外著聽朵耳起豎，頓一作的子胖王
。了開門的間生衛，兒會一了過
。來出了走恩予
。息氣的常尋點了多，魄落的前之分幾了來起看他讓，運深和恤T灰的，服的淨乾那了上換他
。出緒何任有沒，面湖的封冰被像舊依，睛眼雙那但，爽清的後浴沐著發散人個整他。落頜下的晰清條線著順珠水，前額在髮黑的漉漉溼
。酸一狠狠是又裡心，頓了頓步腳，恩予的樣這到看，來出房廚從麵蛋柿紅西的騰騰氣熱、的好做剛著端子胖王
。上桌餐在放碗麵把，容笑出扯上臉
