酒會接近尾聲時，楊簡做了一件出人意料的事：他邀請所有賓客來到庭院，那裡擺放著一架專業的天文望遠鏡。
“洛杉磯的光汙染太嚴重，我們很少能看到真正的星空。”楊簡說，“但今晚，我想請大家看看木星——此刻它正好在最佳觀測位置。”
賓客們排隊觀看。透過望遠鏡，那顆巨大的氣態行星清晰可見，周圍環繞著四顆伽利略衛星，像一個微縮的太陽系。
“在宇宙尺度上，我們的所有競爭、焦慮、榮耀...都顯得如此渺小。”楊簡的聲音在夜色中平靜地響起，“但正是這種渺小，讓我們的人類性更加珍貴。我們在這個小小的星球上，用短短的生命，創造藝術、探索科學、建立聯絡...這是宇宙中已知的唯一。”
他停頓了一下：“電影，在某種程度上，就是我們仰望星空的方式。它讓我們看到更廣闊的世界，更深處的人性，更遙遠的可能。所以，無論今晚我們來自哪個行業，談論什麼話題，最終我們都在這件事上是一致的：我們相信故事的力量，相信想象的價值，相信人類創造美的能力。”
星空下，一片寂靜。只有遠處城市的微弱喧囂，和風吹過樹梢的沙沙聲。
那一刻，沒有好萊塢，沒有華爾街，沒有矽谷。只有一群被星光觸動的人。
當最後一位賓客離開，馬丁走到楊簡身邊，輕聲說：“我聽到很多人說，這是他們參加過最特別的酒會。你不僅展示了實力，還...提升了格局。”
“因為奧斯卡不只是公關遊戲。”楊簡望著夜空，“它是這個行業自我確認的儀式。我們需要讓這個儀式保持尊嚴，否則我們所有人都會失去尊嚴。”
“紐約的兩場，我已經安排好了。”馬丁說，“陣容不比洛杉磯差。另外...沃倫·巴菲特透過助手詢問，能否在紐約單獨與你共進晚餐。他說，‘只是想聊聊’。”
楊簡笑了：“告訴對方，我很榮幸。時間地點由那邊定。”
“好。”
星空璀璨。
明天，他將飛往紐約，在另一個名利場的中心，繼續這場奧斯卡季的社交風暴。
但此刻，他只想靜靜地看著星星。
就像很多年前，他還是個孩子時，在華夏西南的夜空下，想象著那些星光背後的故事。
現在，他成了講故事的人，也成了故事的一部分。
而故事，還在繼續。
酒會結束的次日，楊簡的灣流G550降落在紐約肯尼迪機場。
東海岸的冬天與加州截然不同。空氣冷冽而潮溼，鉛灰色的雲層低垂，彷彿隨時會灑下雪花。曼哈頓的天際線在陰霾中若隱若現，那些玻璃與鋼鐵的巨塔像是從冰海中崛起的現代城堡。
車隊駛出機場，穿過皇后區，進入中城隧道。當黑暗的隧道盡頭出現曼哈頓的燈火時，楊簡想起了第一次來紐約的情景——那時他和柳亦妃在美國到處飛，宣傳專輯。
現在想想，為了從美利堅人民兜裡掏出點錢來，可真不容易。
車隊直接來到中央公園旁邊的聯排別墅。
這邊都是阿爾文在幫著打理，所以隨到隨住。
落地窗外是整個中央公園的冬日景緻——枯枝、冰湖、蜿蜒的小徑，以及遠處第五大道的璀璨燈火。
“紐約的第一場安排在明晚，翠貝卡區的私人會所。”馬丁在套房的客廳裡彙報，“場地已經佈置好了，邀請名單比洛杉磯更...多元化。斯派克·李、伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯——他是紐約人，正好昨天就已經回紐約了，我們也給他發了邀請，他答應了會出席。還有泰勒·斯威夫特，她特意從加拿大趕回來參加的這次酒會。”
大蘋果城是美國最繁華的大都市，但也正因為如此，徒弟都是寸土寸金。這處聯排別墅到底還是小了點，不適合舉辦酒會。
楊簡點頭：“其他呢？”
”。家作劇和人作製的匯老百位幾有還。來會都隆上村、斯昆·夫傑。心中藝代當是約紐竟畢，些一多人的圈藝“
”？呢場二第“
”。方地的定指他——館餐小家一的林克魯布在，點七上晚天後大，了認確邊那生先特菲。席出會都理經總事董或人夥合的構機級頂有所乎幾...水橋、石黑、通大、利丹士、盛高。部樂俱街爾華，上晚天後“
”？館餐小“：眉挑簡楊
”。查檢前提會保安，了場包經已方對“，道笑丁馬”。’方地的正真在得就，天的正真聊要‘說他。摯的特菲是，業開年7881，館排牛格盧·得彼“
”。點衡平到找，間之者兩這在要們我。造創、烈熱、個一；算計、峻冷、理個一。腦右左的界世像就，磯杉和約紐“。點斑的移像，行面冰在影人的小小，上場冰溜的園公央中。前窗到走簡楊”。思意有“
。說地衷由丁馬”？嗎的做直一你是正不這“
。築建鐵鑄紀世91的造改過經棟一，區卡貝翠
。燈和影人的曲扭著反，塑雕面鏡的爾普卡·施尼安件一著放擺至甚裡落角，畫版列系》狗球氣《的斯昆·夫傑著掛上牆。圍氛的緻而糲種一出造營，設陳藝和計設影的妙巧過但，面地土凝混、樑鋼黑、牆磚的——風業工加更間空的裡這，同不園莊的山利佛比與
。視審與離疏的人市都種一著帶生天乎似人的裡這。流神眼和意致頭點的多更，暄寒張誇的更；裝服系黑的多更，服禮麗華的更——異迥格風磯杉與圈社的約紐。達抵續陸們客賓
。目醒外格中裝西眾一在，克夾的隊克尼約紐和衫帽的”rett seviL kcalB“有印著穿，演導的名聞片等》X·姆科爾馬《、》為應所為《以位這。的到批一第是李·克派斯
”。待期常非我？了完攝拍經已影電新的你說聽。遍三下不了看我影電等》特斯切曼《和》焦聚《、》師殮《的你“，力有手握，呼稱的式夏華個這用他”。導楊“
”。考思點點一麼那來帶家大給能》蟲生寄《，許或“，應回簡楊”。援支多多們計夥要需還候時到“
”？看麼怎影電約紐對你，楊“：齒牙的白潔出，了笑李·克派斯”。了待期更就我，說麼這你楊聽“
。麼什問想他道知簡楊
。度維重三?判批的制對與權主自作創、同認份?於植因原心核其，塢萊好磯杉往前非而，影電攝拍約紐在持堅終始李·克派斯
”。?約紐開離過想未從我?“：示表確明曾他。品作材題義主實現的開展”角“為約紐以是不一無，作表代等》組人五誓《》犯疑懸《》熱林叢《》為應所為《。力張會社與言語頭街、驗經常日的群社裔非約紐於源接直言語影電的他，大長林克魯布在自但，大蘭特亞於生雖?黑老位這
?。源來要重的”實真“中影電他是，元多與度、混的約紐。迫與法合的態狀存生實真人黑述講他予賦也，角視的李·克派斯了造塑林克魯布
。飾的史歷奴黑對塢萊好構解接直，場開》人佳世《用至甚他，中》徒黨黑《在。”角配力暴“或”號符志勵“為淪角人黑讓絕拒，材題協妥而資投得獲為絕拒他”?。會員委聘招的廠片製在而，卡斯奧在不題問?“：言直，席出絕拒示表而人黑無單名名提卡斯奧因他，近最。工民化文為廠片製流主視他，斥排式）了白太卡斯奧（”etihWoSsracsO“的制機項獎到，濫泛的象印板刻從：曲扭統系的事敘人黑對系塢萊好擊抨開公期長李
。?施設礎基神與理的由自作創?是更，地攝拍的們他是僅不約紐。足立?憶記市城與芒鋒治政、者作?靠而，算預片大靠不們他——同共神的”圈影電約紐“構同共演導等倫艾·迪伍、斯塞科斯·丁馬與他。權主作創對絕持保，查審廠片製開繞能他使，群社眾觀流主非、統系援支學大、道渠行發地本、源資作製本低：路網影電立獨的約紐嵌度深李·克派斯，生業畢院學影電學大約紐為作
。理化域地去、化準標的間空對塢萊好接法無他使，著執的”魂靈“市城對種這。”事故的本約紐“是而，”事故的約紐在生發“是不的攝拍他。?主事敘?是而，地景取是不約紐，中品作的李·克派斯
。碑念紀活的影電立獨、者抗抵的事敘族種、者護守的憶記化文其為作——?他了擇選約紐?是而，約紐”擇選“是不李·克派斯，群人黑是其尤，來看人約紐數多大在
”。殊特的定一有，驗經群社實真於源多大材題品作的們你，因基的片影即格風人個的演導位三倫艾·迪伍和丁馬老、克派斯以。魂靈對絕的品作是演導，心核為?者作?以?影電約紐?。明文影電的同不然截種兩構，度維大四?命使化文與言語學、構結業產、學哲作創?在現，別區質本的影電塢萊好與影電約紐“
“。館案檔的憶記市城是，題問現呈只，案答供提不它。症舊懷化文刺諷》黎夜午《，力暴族種擊直》為應所為《的你“，例舉影電的李·克派斯用他”。’界世的看想眾觀‘是影電塢萊好，’界世的見看我‘是影電約紐“，說續繼簡楊，頓了頓
