“昨天平平安安和承承、樂樂都玩瘋了，說比迪士尼還好玩。爸媽也很開心，說從來沒看過這麼壯觀的冰雕。你那邊怎麼樣？別太累。【愛心】”
楊簡嘴角不自覺上揚，回覆：“一切順利。你們玩得開心就好，注意保暖，別凍著。”
次日晚七點，比佛利山莊塔格羅夫大道1310號燈火通明。
長長的車道兩側立著古典風格的路燈，暖黃的光暈在精心修剪的灌木叢上投下斑駁影子。主宅前的噴泉池水聲潺潺，池底鋪設的LED燈將水幕染成淡淡的藍色。穿著黑色制服的服務生靜立兩旁，引導著一輛輛豪車有序駛入。
楊簡站在主廳入口處迎賓。他今晚穿著定製深灰色西裝，沒有打領帶，淺藍色襯衫領口微敞，既正式又不失輕鬆。身旁是專程從紐約飛來的馬丁，這位新世界影業CEO穿著深藍色雙排扣西裝，銀髮梳理得一絲不苟，臉上帶著職業性的熱情笑容。
“史蒂文，歡迎！”楊簡與斯皮爾伯格握手。這位好萊塢傳奇導演今年六十九歲，頭髮花白，但眼神依然銳利如鷹。
“楊，達沃斯之行如何？”斯皮爾伯格笑著問，“我在新聞上看到你的演講，關於‘連線時代’的觀點很有前瞻性。電影本質上就是連線的藝術。”
“確實如此。但達沃斯關注的是國家與文明的連線，而我們更擅長個體與情感的連線。”楊簡笑道，“今晚不談那麼宏大的話題，就聊電影，就聊點我們電影的事情。”
斯皮爾伯格也是笑了：“對，今晚是電影人聚會，就聊電影的事。”
他重重握了握楊簡的手，才在助理引導下步入主廳。
接下來是馬丁·斯科塞斯。這位以《計程車司機》、《好傢伙》等傑作聞名的大導演，憑藉《無間行者》獲得了第79屆奧斯卡金像獎最佳導演獎後，整個人的精神頭都不一樣了，少了執念，多了一種遊刃有餘的輕鬆狀態，近年一直在為電影的藝術性吶喊。他與楊簡擁抱，兩人閒聊幾句，斯科塞斯點點頭，進去了。
賓客絡繹不絕。克林特·伊斯特伍德，八十五歲依然身姿筆挺，像他電影裡的西部英雄；科恩兄弟——喬爾和伊桑，這對風格獨特的導演組合很少同時出席社交場合；凱瑟琳·肯尼迪，盧卡斯影業總裁，《星球大戰》系列的掌舵人；還有詹姆斯·卡梅隆，他正在籌備《阿凡達》續集，一來就拉著楊簡聊了十分鐘水下拍攝技術。
演員陣容同樣耀眼。除了之前聚會見過的尼克爾森、比蒂、小李子等人，還有梅麗爾·斯特里普——她今晚穿著簡約的黑色長裙，卻自帶女王氣場，難怪傑克這老混蛋和對方藕斷絲連；丹澤爾·華盛頓，學院中非裔社群的重要人物；凱特·布蘭切特，金髮碧眼，氣質冷冽，她是今年柳亦妃最佳女主角的主要競爭對手之一，但此刻笑容得體，盡顯專業風範。
“凱特，你在《卡蘿爾》裡的表演令人難忘。”楊簡主動說，“那種含蓄而洶湧的情感，只有最頂尖的演員才能駕馭。”
布蘭切特微微挑眉，似乎有些意外楊簡會如此直接地讚美競爭對手：“謝謝。Crystal在《婚姻故事》裡的表現同樣精湛，那場爭吵戲...我後來在家裡看了三遍，每次都會發現新的細節。她值得所有讚譽。”
這不是客套。楊簡從她眼中看到了真誠。真正頂尖的藝術家，懂得欣賞同行的卓越。
“希望有機會合作。”楊簡說。
是不是真合作不要緊，反正今天這樣的場合，說好話也不要錢。
“我一直期待。”布蘭切特微笑，“你導演，我演戲——這聽起來像是一個夢之組合。”
“的確，是挺讓人期待。”
隨著賓客基本到齊，主廳里人聲漸沸。這個挑高超過八米的空間被精心佈置成數個交流區域：中央是長條餐桌，擺滿精緻的冷餐和酒水；西側是舒適的沙發區，適合小團體深入交談；東側則是一個小型展示區，牆上投影著《荒野獵人》、《婚姻故事》等片的精選畫面和幕後花絮，但不喧賓奪主，更像是低調的背景提示。
楊簡沒有發表正式演講。他知道，在這種場合，刻意的煽動反而顯得廉價。他只是舉起酒杯，敲了敲，待眾人安靜後，簡單說了幾句：
“感謝各位今晚蒞臨。在這個行業裡，我們常常談論競爭——票房競爭、獎項競爭、資源競爭。但今晚，讓我們暫時忘記競爭，只記住一件事：我們都是被同一種魔力吸引到這個行業裡來的。那種用光影和聲音創造世界、觸動心靈的魔力。”
他頓了頓，目光掃過全場：“電影是藝術，也是手藝。需要天才的靈感，也需要工匠的耐心。在座各位，無論是導演、演員、編劇、攝影師，還是製片人、發行商，都是這個偉大手藝的傳承者和創新者。所以今晚，沒有甲方乙方，沒有贏家輸家，只有同行間的致敬與交流。”
“為電影乾杯。”
“為電影乾杯！”眾人齊聲回應，酒杯碰撞聲清脆如鈴。
酒會正式開始。楊簡像一位嫻熟的指揮，在不同群體間穿梭。他與斯皮爾伯格、斯科塞斯、伊斯特伍德圍坐在沙發區，討論數字技術對傳統電影語言的衝擊；他站在展示區前，向卡梅隆和幾位特效總監介紹特效科學在虛擬製作上的最新突破，雖然特科不容易接到除他公司業務以外的特效專案，但這時候提一提，萬一他們對特科的幾乎感興趣呢？他甚至在吧檯邊，與斯特里普、華盛頓、布蘭切特等演員聊起了不同文化背景下的表演方法論。
“在華夏，我們講究‘戲從心中生’。”楊簡對斯特里普說，“不是單純模仿外在，而是從內部體驗角色，讓情感自然流露。我看過您很多電影，尤其是《鐵娘子》和《穿普拉達的女王》——梅麗爾不是在演撒切爾或米蘭達，你就是她們。”
”。方地的人迷最演表是，一統與裂分種這。分部一的是又但，是不角——點一這了到做裡》事故姻婚《在latsyrC。考思、痛疼、吸呼，上己自在長它讓須必你。皮層一另是，面是不角。向方的力努我是正這“：悅愉的音知到遇種一是那，了笑普里特斯
”？異差種這待看麼怎你，楊。白留和制剋的多更到察觀我，中演表洲亞在而。律韻的樂士爵和調藍自源種那，奏節和肢重注更們我，中統傳演表的人國裔非在。範規同不有達表對化文同不但“：論討加頓盛華·爾澤丹
”。心核的人遍普能個那到找是鍵關。愁鄉的樣同說訴能都，涼蒼的胡二和轉婉的琴提小，樂的同不像就式方達表的同不。希、懼恐、痛、——的通共是本基的類人為因“，說著考思簡楊”。異差化文越超能都演表的大偉為認我“
”。西東的質本最些那中人是的及們它為因。鳴共起引都爾塞魯布、林柏、約紐、黎、京東、JB在能，演表好和影電好的正真以所“：頭點特切蘭布
。求追藝和念理影電的他重尊並解理正真人的權票投有些這讓，流度深的面層業專在是而，票拉的赤是不——的到看希簡楊是正這而，龍沙影電的興即個一了變漸漸會酒。解見獻貢度角自各從人影電的位崗同不...劇編、員演、演導。加人多越來越了引吸話對場這
”？嗎事件一同是來看你在，影電者作的樣這》特斯切曼的邊海《、》焦聚《、》師殮《、》事故姻婚《和，作製大的樣這》越穿際星《、》間空夢盜《？藝和業商衡平何如你——事件一奇好很們我，楊“：口一吸深，茄雪支了點恩科·爾喬。臺的靜安對相到拉弟兄恩科被簡楊，候時些晚
。度態判批持直一化業商的塢萊好對，名聞者作持堅以弟兄恩科。題問的銳尖個是這
”......》師殮《。題命人的世普是這，質本的係關親了及它但，葛糾的人個兩是只，單簡似看》事故姻婚《。題命學哲是這，實現與境夢、實真與憶記是的討探它但，觀奇覺視和構結的雜複有》間空夢盜《。分之藝和業商有沒，分之影電的好不和影電好有只影電，言而我對“：說緩緩，火燈璨璀的磯杉下山著他。答回刻立有沒簡楊
”。魂靈的被、亮照被中暗黑在眾觀讓能種那——魂靈有該應都，多算預論無，影電的好。小渺就它那，自了為是只本小果如；價廉就它那，技炫了為是只作製大果如。麼什達表工些這用要你是鍵關。工是只些這，度雜複技、小大算預“：弟兄恩科向看，頭過轉他
”。言語的鮮新而老古的事要重出說以可種一。言語種一...當影電把你。玩當影電把麼要，意生當影電把麼要們他。樣一不人影電塢萊好多很和你，楊。會酒的晚今來意願們我麼什為是就這“：眼一視對哥哥與，了笑恩科·桑伊
”。裡習陋規陳在困它把是不而，長生續繼它讓任責有們我。式方的界世待看、式方的事故講類人了變改經已但，歲多百一才它“，說地重鄭簡楊”。待對真認被得值影電為因“
”！援救需急，了住圍被羅德桑歷亞，段片的》人獵野荒《放在面裡？題話刻深麼什聊兒這在躲們你，嘿“：來頭出探子李小，開推被門臺
”。了演導救拯去得們我。聊再天改“：膀肩的弟兄恩科拍拍簡楊。了笑都人眾
...走遊般靈幽如機影攝，息和抖的實真員演，流河的骨刺冷寒：絮花段那著影投上牆。的攝拍何如是戲的鬥搏熊與子李小——頭鏡長的名著個那中影電解講在正，著圍導指藝和師影攝群一被圖裡納伊到看然果，廳主到回
”。應反理生是，技是不那。鬆放頭鏡時息他，收頭鏡時扎掙他，吸呼的奧萊隨跟須必運的機影攝——奏節是的要重最但“，釋解圖裡納伊”。頭鏡角廣的上定穩殊特在設架有還、持手、康尼坦斯：機影攝種三了用們我“
”。敬尊得值但，狂瘋...拍實麼這還們你，了IGC和幕綠用都在現“：慨師影攝深資位一
”。程過個這了下錄記是只機影攝。存生是，演表是不那，月個六了泡裡水冰在奧萊。的假是麼什，的真是麼什到覺能們他但，麼什為清不說許也眾觀“，說圖裡納伊”。信確必務且，的為認麼這是也我而。的造偽全完法無是實真，我訴告他，拍實行進價代的大此如花要麼什為》間空夢盜《了起問，楊到遇在我年當“
。義意了有乎似，中目的歎讚人眾在刻此，扎掙和苦痛的間時段那。雜複表，話的演導著聽，旁一在站子李小
”。杯乾人影電的價代出付實真為意願有所為“：杯酒起舉，去過走簡楊
。誠真外格得喝，酒杯這
