酒會持續到深夜。當最後幾位賓客告別時，已是凌晨一點。楊簡送走斯科塞斯——這位老導演在門口握著他的手說：“楊，好萊塢需要你這樣的人。別讓系統改變你，你要改變系統。”
楊簡先是一愣，接著才反應過來，老馬丁說的不是統子，而是好萊塢這個系統。
“當然，只有我自己能改變自己。”
回到主廳，阿爾文指揮侍者們正在安靜地收拾。
頭越來越禿的馬丁走過來，臉上帶著滿意的笑容：“非常成功。我至少聽到二十個人在談論《婚姻故事》的表演細節，《荒野獵人》的表演和拍攝上突破。更重要的是，他們看到了你的格局——不是來討獎的，是來對話的。”
“這才是目的。”楊簡鬆了鬆領口，“奧斯卡很重要，但比奧斯卡更重要的是，讓這個行業的核心圈層認可我們的理念和方法，這樣更容易引起他們的共鳴。退一步講，即使今年沒拿獎，明年、後年...我們依然有話語權。”
“但今年會拿的。”馬丁自信地說，“我看了現場反應。最佳導演和最佳男主角，亞歷桑德羅和萊奧基本穩了。最佳女主角...凱特·布蘭切特剛才私下跟我說，她投了Crystal一票。”
“哦？”楊簡挑眉。
“她說：‘如果是我演林語，我可能演不出那種東方女性特有的柔韌與剛強。Crystal做到了我做不到的事，所以她值得。’”馬丁模仿著布蘭切特的語調，“這可是來自競爭對手的最高讚譽。”
楊簡心中溫暖。他知道，柳亦妃的表演征服了最挑剔的同行。
“明天第二場，名單更雜一些。”馬丁繼續說，“科技界、金融界的人也會來。除了你的幾位朋友，還有幾位矽谷風投。”
“還有，”馬丁壓低聲音，“哈維·韋恩斯坦下午聯絡了我，說明天想提前來拜訪你，有些‘私人事情’要談。我猜...跟最近愈演愈烈的‘too’運動有關。他看起來很焦慮。”
楊簡眼神微凝：“告訴他，下午四點，我給他半小時。”
“好。”
夜深了。楊簡站在空曠的主廳裡，看著牆上已經熄滅的投影。那些光影瞬間，那些情感碎片，此刻都隱入黑暗。但明天，新的光影又會亮起。
這就是好萊塢：永遠在製造夢境，也永遠在計算現實。
......
一月的陽光淡金，斜斜切過比佛利山。棕櫚樹褪成乾燥的墨綠，藍花楹裸著赭黃的枝丫，空氣裡留著冷掉的暖意。
山道安靜，豪宅的白牆在午後拉出長而乾淨的影子。整個下午像一張過度曝光的寶麗來，泛著屬於加州的、冬日特有的，那種褪色而銳利的光。
下午四點，哈維·韋恩斯坦準時出現在莊園門口。
這位好萊塢權傾一時的大製片人，如今看起來...狀態有些不好。他原本就龐大的身軀似乎更加臃腫，走路時微微喘息，額頭沁著細汗。深色西裝皺巴巴的，領帶歪斜，眼睛裡佈滿血絲，那是一種長期處於壓力和恐懼中的狀態。
與他在公開場合那個囂張跋扈、口叼雪茄的形象判若兩人。
“楊。”哈維的聲音沙啞，甚至帶著一絲討好，“感謝您願意見我。”
楊簡在書房接待了他。房間簡潔現代，一整面牆的書架擺滿了電影相關的書籍和劇本，另一面是落地窗，可以看到庭院裡的橄欖樹和遠處的山景。沒有酒，沒有雪茄，只有一壺清茶。
“坐吧，哈維。”楊簡坐在主位沙發上，示意對面的位置，“你說有私人事情要談。”
哈維笨拙地坐下，沙發承受他的體重發出輕微的呻吟。他擦了擦額頭的汗，雙手不安地搓著膝蓋：“先生，先向您彙報一下我這邊公關的情況...”哈維順勢簡單介紹了一下，“今年的影后，必將屬於您夫人。”
“哦，我在這裡先謝謝你了。”楊簡面帶微笑，但語氣卻是平淡。
“是，是...”哈維連連點頭，但眼神閃爍，顯然這不是他來的主要目的。
”？嗎了事的坦斯普說聽您...您，楊“：傾前，音聲低然忽他，秒幾了默沉
”？訴起於免被次再他？分部個哪“：聲不簡楊。了來
”。查調啟重想人有，歧分有也像好部部法司。人的層高更些一及涉能可...至甚，者害的新了到找能可們他，挖深在還者記個幾有邊那達里羅佛...息訊到收我“，抖在音聲的維哈”。止不“
”？以所“：他著看地靜靜簡楊
”。人些一的塢萊好括包...括包。水下拖被會都人多很，開掀底徹被子案的坦斯普旦一。口破突個一為會這怕我...怕我“，沫唾口了嚥維哈”...以所“
”。劣惡麼那他沒段手，大麼那他沒模規...是只。有沒是不也塢萊好在，事的做坦斯普...易，孩，對派。的通共是事些有...子圈個這，道知您“：上紋花的毯地在移游目，睛眼的簡楊視直敢不他
。破點接直簡楊”。己自心擔在你“
”...是思意的我...是不我...我“：去褪上臉，頭抬地猛維哈
”？蓋掩你幫？你護保？麼什做我讓想是，我找來你：吧說直，以所。人的樣麼什是我道知也你，人的樣麼什是你道知我。了年多很識認們我“，刀手像得靜冷音聲，他斷打簡楊”，維哈“
。音聲出不發卻，張了張他。影的錯暗明下投上臉的溼汗維哈在，來進斜的外窗。了固凝彿彷氣空的裡房書
”。的碎撕被個一第是會我...塢萊好到燒也西東種那’ooT‘果如，應反鎖連發引事的坦斯普果如。人多太了罪得我，年些這。辦麼怎該道知不的真我...道知不我“：見不聽乎幾音聲，膀肩下垮然頹他，於終
。苦微香清，茶綠芽秀的好上是茶。口一了抿慢慢，杯茶起端簡楊
”。’兒事算不都些這，塢萊好在，楊‘？的答回麼怎時當你。患有所好理，去過的你淨乾理清：說你跟就我“，杯茶下放他”。你過醒提初當我，維哈“
”...切一制控能我為以我。了大自太我...了錯我“：白慘臉維哈
”？固牢更他比網護保的你為以你。法以之繩他把想人的直正有也部統系法司，說在者害，追在者記？呢在現但。柄把的人大多麼那有、係關有、錢有他為因，制控能他為以坦斯普“，維哈著對背，前窗到走，起站簡楊”。切一制控能人有沒“
”？麼什是果結的他待等，候時的他護保以足不，弱減力響影的戶客些那他者或又，爭之黨兩象驢進扯牽被事的他候時麼什當？嗎了全安的真他但。比無全安來起看在現他讓網係關的他，是“
”？仗場一打備準，師律的好最找...是還？家國的約條渡引有沒個一去？路跑？辦麼怎該我那...那“：來起重吸呼的維哈
。得想還你
。去俄大到跑你非除，籍國是還你其尤？跑能還你，你拾收要想國
