知意和知行已經快7個月大了。知意最近迷上了一種新的遊戲——把東西從高處扔下去，然後看著它落地，再“啊啊啊”地叫人幫她撿起來。楊簡每次都會幫她撿，然後在撿起來的時候輕輕刮一下她的小鼻子。知行依然保持著那種與生俱來的沉靜，但最近他開始模仿姐姐的動作——知意扔東西，他就跟著扔；知意笑，他就跟著笑；知意用小手拍桌子，他也跟著拍。兩個小傢伙像是裝了一套同步系統，有時候同步到讓柳亦妃哭笑不得。
柳亦妃今天沒有去公司。《我不是藥神》的置景工作已經完成，文木野和韓家女已經帶著團隊去了魔都，馬上就要開機。她難得在家休息一天，正盤腿坐在沙發上，一隻手拿著平板看工作進度報告，另一隻手搭在嬰兒車邊緣，輕輕晃著。知意在嬰兒車裡專注地啃一個矽膠磨牙棒，知行則趴在地毯上，對著一個彩色積木發起了新一輪的研究攻勢。
“今天下午我要去學校，這學期的第三次課。”柳亦妃頭也不抬地說，“上次佈置了一個課堂作業，讓學生們選一個經典電影片段進行重新演繹，今天要交作業了。”
“有人選你的片段嗎？”楊簡端著一杯茶走過來，在沙發旁邊坐下來。
“有，選了我們倆《那些年》一場戲，就是雨夜分手告別，大雨裡兩人在巷口爭執，說完轉身跑開，兩人就此斷聯，高中階段徹底錯過。也有人選《星運裡的錯》。”柳亦妃的語氣裡帶著一絲微妙的笑意，“我還沒看她們的表演，關小彤你還記得嗎？以前面試過《唐山》的小演員，她發微信跟說，她看了十幾遍原片，每次都哭得停不下來。我跟她說，哭不是目的，理解角色的情感邏輯才是目的。”
“看來你是個嚴格的老師。”
“不算嚴格。”柳亦妃終於抬起頭，目光從平板上移開，“我只是讓她們知道，表演不是感動自己，是讓觀眾相信。”
楊簡看著她。陽光從窗戶灑進來，落在她的側臉上，把她額前垂下的幾縷碎髮染成了淺金色。她的眼睛還是那種極好看的弧度，十幾年過去了，那雙眼睛裡的溫度沒有變過。
下午，楊簡送柳亦妃到北電校門口。他沒有進去——如果他出現在校園裡，怕是會引起騷動。柳亦妃在校門口回頭衝他揮了一下手，然後抱著教案消失在他視線裡。
太平洋彼岸的美國，3月17號晚上7點，洛杉磯、紐約、芝加哥、舊金山、西雅圖——全美各大城市的影院黃金場次陸續開始檢票。《火星救援》的巨幅海報掛在每一家影院的入口處——楊簡穿著宇航服獨自站在火星荒原上，頭頂是深邃到近乎漆黑的星空，腳下是綿延無際的赭紅色沙丘。海報下方是一行英文片名和一行小字——“A Filby Jian Yang”。
北美首日的午夜場資料在BJ時間3月17號凌晨彙總到了馬丁的郵箱裡。他沒有立刻發給楊簡——因為他知道楊簡在睡覺，而且，他自己也需要一點時間來消化這個數字。
午夜場，1200萬美元。1200萬美元，是華語電影在北美市場從未觸及過的高度。《火星救援》打破了這個紀錄。馬丁把這個資料放進郵件正文之前，先給自己倒了一杯威士忌，一口喝了半杯，然後才開始敲鍵盤。
BJ，當楊簡醒來的時候，郵箱裡已經躺著馬丁發來的第一份日票房報告。
北美首日——1800萬美元。
他靠在床頭，把這個數字看了兩遍。然後他側過頭，看了一眼身邊還在熟睡的柳亦妃。她的頭髮散在枕頭上，呼吸輕而均勻，嘴角微微上翹，像是在做一個很美的夢。
楊簡沒有叫醒她。他把平板放在床頭櫃上，輕手輕腳地下床，去嬰兒房看了一眼知意和知行。兩個小傢伙還在睡——知意已經翻到了嬰兒床的最角落裡，整個人橫了過來，一條小腿從欄杆縫裡伸了出去；知行則是標準的雙手舉頭式，紋絲不動，連表情都和睡著前一模一樣。
他低頭在兩個小傢伙額頭上各印了一下，然後走進廚房，開始準備早餐。
3月18號，北美次日——2700萬美元。
3月19號，北美週日——2600萬美元。
北美首週末三天累計——7100萬美元。
馬丁在郵件中寫道：“週末三天7100萬美元，這個成績意味著《火星救援》不僅打破了華語電影在北美市場的首週末票房紀錄，而且超過了許多好萊塢A級大製作的首週末成績。更重要的是，週六票房比周五高出了超過30%，這說明口碑效應已經開始發酵。通常來說，週五票房比周六高是常態，因為首日會消化掉最核心的粉絲群體。但當週六票房逆勢上揚時，意味著普通觀眾正在被口碑拉進電影院。《火星救援》在北美正在發生這種態勢。”
其他國家和地區的首週末資料在接下來的幾天陸續彙總。
英國首週末1200萬美元，法國1500萬美元，德國1400萬美元，小日子2800萬美元，小棒棒1900萬美元，澳大利亞1500萬美元，巴西1200萬美元，墨西哥1100萬美元，西板牙900萬美元，義大利850萬美元……
92個國家和地區，除北美以外首週末累計2.28億美元。
加上北美的7100萬美元，海外首週末總票房——2.99億美元。
馬丁在給楊簡的郵件中寫道：“這個數字意味著《火星救援》的海外首週末票房已經超過了大多數好萊塢電影的全球首週末。全球各大市場的上座率和口碑都超出了我們的預期。英國的影評人把這部電影稱為‘一部來自華夏的科幻傑作’，法國的《電影手冊》給了五星滿分，小日子的觀眾在社交媒體上大量轉發楊簡的臺詞截圖——‘在火星上也好，在地球上也好，人活著，就得想辦法。’這句話正在變成一種全球性的人生格言。棒棒的反應也很有意思——他們把楊簡稱為‘亞洲之光’。儘管他們自己可能心情有點複雜，但票房不會說謊。”
楊簡看完郵件，沒有任何表示。
而在這座四合院之外，大洋彼岸的全球網際網路上，《火星救援》正在以一種勢不可擋的姿態佔據著每一個角落。
。識共的出投盤鍵和鼠用人萬百是而，賞自芳孤的片藝文眾小種那是不它——分高的見罕其極是說來片大業商幻科部一對分5.8，裡系分評個這在。萬百了破突數人分評，分5.8在釘地穩穩分評，後之週一了到。5.8、4.8、3.8——漲上路一後然，2.8分開。分評條萬十五過超了湧天三的後映上》援救星火《在面頁分評的BI
”。演表的大偉是就這。了默沉就著笑著笑後然，笑在都院影個整，候時的’民居的一唯上星火是我‘說他。槽吐是而，絕是不應反的他但，上星火在死會能可己自道知他。號符雄英個一是不而，人的實真個一了演員航宇個一把他——了好太得演簡楊。獨孤講來式方的氣地接其極、默幽其極種一用它但，影電的獨孤於關部一是這。來出哭點差刻一那的豆土出種克馬在我，汗出心手到張我，疼子肚到笑我，時小個兩了看我後然。演導的》蟲生寄《和》焦聚《、》越穿際星《、》間空夢盜《是這竟畢。片幻科的機危義主在存滿充、的重沉、的肅嚴部一是的看要我為以，候時的院影電進走我“
”。問疑無毫，演表的別級帝影卡斯奧是對絕這。重尊的命生個一另對命生個一了到看間瞬一那在我——溫的誠虔乎近、的翼翼心小種那——作的葉綠片那輕輕手用時豆土出種在他是其尤，言語肢、表微、奏節詞臺的他。人的絕抗對義主觀樂和學科用個那，家學植的上星火在困被個那——克馬是就上幕銀在他。人的影電部這拍是就他了記忘至甚，演導個一是他了記忘，人夏華個一是他了記忘我讓演表的簡楊“
”。了心小要塢萊好那，平水個這到達能經已司公效特的夏華果如。景實拍星火了去的真組劇為以人讓到實真都面畫個一每，艙地基的零零孤個那、暴塵沙些那、丘沙的紅赭些那——實真麼那來起看星火的裡》援救星火《怪難。獎技卡斯奧項幾好了拿影電部那，的做們他是也效特的》越穿際星《來原——下一了查去我後之影電完看但，司公家這過說聽沒來從前以我。的作製司公夏華的’科特‘家一由是效特的影電部這。效特說說來我，演表的簡楊誇在都們你“
”？嗎事的做能不他有還上界世這——人的演能、導能、寫能個一。角主了演出自親後然，影電了拍事故的寫己自把他。的寫己自簡楊是著原——是的我讓最。神心核的’救自觀樂和識知用中境絕在‘種那了留保，默幽的克馬了留保，輯邏學科的要重有所裡著原了留保他——誠忠的句逐字逐是乎幾編改的著原對簡楊。了錯我。象形雄英的套俗個一變克馬把會，理原學科多很化簡會，節細多很減刪會定一影電為以來本我。了事故個這解瞭太我，遍數無著原過讀我。的院影電進走態心的刺挑著帶是我，的說小著原為作“
