韓山屏第一個開口。老韓頭清了清嗓子，聲音沉穩得像一塊老石頭。
“畢贛，你這個片子，我看了兩遍，哈哈，這算是製片人的特權。”他說，“第一遍看的時候，我在想，這個年輕人的鏡頭為什麼這麼慢？為什麼不捨得剪？第二遍看的時候，我明白了——你需要的不是速度，是濃度。你的每一個鏡頭都像一杯濃茶，你不能一口喝完，你得慢慢品。”
他頓了頓，繼續說：“但我有一個問題。你這個片子，貴省的味道很濃，但全國觀眾能看懂嗎？或者說，你在拍的時候，有沒有想過觀眾能不能看懂？”
畢贛想了想，說：“韓製片，我拍的時候沒想過這個問題。我就是想把我記憶裡的東西拍出來。我覺得，情感是共通的。凱里的霧和BJ、魔都的霧不一樣，但迷路的感覺是一樣的。”
韓山屏沉默了幾秒，然後點了點頭：“這個回答很好。情感是共通的——這句話，很多拍了十幾年電影的人都不一定懂。你二十七歲就懂了，不錯，繼續保持。”
陳詩人接過話頭。他的聲音不像韓山屏那樣沉穩，而是一種帶著某種韻律感的、像在唸詩一樣的語調。
“畢贛，你的這個片子，讓我想起了一句話——‘電影是雕刻時光’。”他說，“塔爾科夫斯基說過這句話。你在這個片子裡，確實在雕刻時光。那些長鏡頭，那些緩慢的推拉，那些沉默的留白——你在試圖讓時間變得可見。這是非常難得的品質。”
他停頓了一下，目光變得銳利起來。
“但我也要說一個問題。你的長鏡頭，有時候不是為了敘事服務的，而是為了‘長’而‘長’。比如那個三分鐘的梯田鏡頭，很美，很詩意，但它和故事的關係是什麼？如果你把這個鏡頭剪掉一半，會不會影響你要表達的東西？”
畢贛沉默了一下，說：“陳導，您說得對。那個鏡頭確實可以剪短一些。我拍的時候太迷戀那種質感了，捨不得剪。這是我的問題。”
陳詩人點了點頭，沒有再說什麼。
章紫怡的點評更感性一些。她說：“畢贛，你這個片子裡，我最喜歡的是那個剪照片的老人。她不是演員，是你外婆，對不對？她的每一個動作都那麼真實，那麼有力量。尤其是她把照片扔進火盆的時候，那個眼神——那不是表演，那是她自己的人生。”
她的眼眶有點紅：“我想問你，你外婆知道你在拍她嗎？她知道這個片子會被這麼多人看到嗎？”
畢贛說：“她知道。但她不太懂這些。她說，你拍吧，拍下來，以後我不在了，你還能看看。”
章紫怡沉默了一瞬，然後說：“這就是電影的意義。”
方力的點評同樣專業。他從技術角度分析了短片的攝影、燈光、聲音設計，給出了很具體的建議。他說畢贛的攝影有很好的審美，但在某些地方光線的處理還不夠細膩，聲音的空間感還可以做得更好。
畢贛認真地聽著，偶爾點頭。
然後輪到楊簡。
攝影棚裡安靜了下來。那種安靜不是緊張，是期待。所有人都想知道，這位站在電影金字塔頂端的男人，會怎麼評價一個二十七歲新人的作品。
楊簡沒有急著說話。他看著畢贛，沉默了幾秒——那幾秒裡，整個攝影棚的空氣都像是凝固了。
然後他開口了。
“我看過你的《路邊野餐》，我想說的是——畢贛，你的電影有一種東西，是很多導演拍一輩子都拍不出來的。那是一種對時間的感知。你知道時間是怎麼流逝的，你知道記憶是怎麼模糊的，你知道故鄉是怎麼消失的。這些東西，不是學來的，是長在你骨子裡的。”
他頓了頓，目光變得認真起來。
“但是，今天這個短片，我也要說一些問題。陳導剛才說你的長鏡頭有時候不是為了敘事服務的，我同意。但我還想補充一點——你的敘事，有時候太依賴旁白了。那些詩的旁白，乍一看很美，很有力量，但電影是影像的藝術，不是詩歌的配圖。你要學會用畫面講故事，而不是用文字。文字是解釋，畫面是呈現。解釋讓人理解，呈現讓人感受。”
他看著畢贛的眼睛，一字一句地說：“你能做到的。因為你有那種感知力。你需要的只是多一點自信——自信到相信畫面本身的力量，不需要用文字去加固它。”
畢贛站在那裡，握著話筒的手微微發抖。他想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他深吸了一口氣，然後深深鞠了一躬。
“謝謝楊導。”他的聲音有些沙啞，“我記住了。”
楊簡點點頭，嘴角微微上揚：“繼續拍。別停。”
。著錄記地快飛上子本在人有，麼什著論討聲小在人有，域區人評影業專。同認的話番這簡楊對有也，勵鼓的贛畢對有裡聲掌那。起響聲掌
。》水湖江《大網名同的映上未還他自編改，》水湖江《的遠孟是片短部二第
。很間空的象想眾觀給留，來出說詞臺用要都緒個一每，楚清釋解要都節細個一每，了滿太得講事故——顯明很也題問但。學力暴的式諾倫塔·汀昆種一有，快很奏節輯剪，朗很格風像影的遠孟。事故的生求扎掙中怨恩湖江在混混小層底個一是的講，片短的材題罪犯黑部一是這
。抖發在音聲候時的話說，多得張贛畢比他。臺舞上走遠孟，束結映放
”。去下走直一能只就，路條一了選你。己由不，湖江在人。事故的擇選於關個一是的講……是的講，》水湖江《片短部這。業畢系演導電北，歲四十二年今，遠孟我“
。裡哪在題問的子片個這，道知也己自他為因是能可也，了張太為因是能可，短很述闡的他
”。填去己自們他讓，白空些一留，商智的眾觀信相要你。楚清釋解都節細個一每把用不你，書明說是不影電。住記沒都麼什眾觀果結，眾觀訴告想都麼什你。了滿太事故的你但。演導的出班科是就看一，業專很都，音聲、輯剪、頭鏡，錯不技子片的你，遠孟“：接直很評點的屏山韓
”。點終是能不但，始開的習學是仿模。造創在是不而，仿模在你。言語的己自有沒你但。巧技多很了學，影電多很了看你，來出看能你——峰其杜、森宇吳、汀昆。演導多很了起想我讓，子片個這你“：些一銳尖更評點的人詩陳
”。默沉用會學要你。量力有更詞臺句十比神眼個一，候時有。了多太詞臺的你但，好很得演實其員演的你“：議建了給度角的員演從怡紫章
。議建進改的了出給，題問的上理彩和燈在遠孟了出指他，業專地往既如一析分技的力方
。簡楊到
。問接直，子彎繞有沒簡楊”？嗎裡哪在題問的你道知你，遠孟“
。簡楊呼稱麼這思意好不是還他但，哥師想來本他”。了滿太得講事故是得覺我，導楊...師“：抿了抿遠孟
”。眾觀信相不你——深更題問的你。象表是，滿太得講事故“，頭搖搖簡楊”。不“
。了住愣遠孟
”。了笑好不得變也，的笑好來本，果結——遍三了釋解點笑把以所，懂不聽人別怕，人的話笑講會太不個一像你。調強覆反你以所，節細住記能眾觀信相不你；煽樂音用你以所，緒到能眾觀信相不你；釋解詞臺用你以所，圖意的你懂看能眾觀信相不你“
。裡心遠孟在釘樣一子釘像都字個一每但，重不音聲的簡楊
”。力有更詞臺句十比候時有，西東些這——頭鏡空個一，作個一，神眼個一。量力的本像影任信，員演的你任信，眾觀的你任信。任信是，懶是不。白留會學要你“
”。多是即。巧技些一下放是，巧技多更學是不的要需在現你。法想有也奏節輯剪，穩很頭鏡的你。臉丟校母的們我給沒點一這碼起，的好是子底技的你，是但“：些一了和緩音聲，頓了頓他
”。了白明我。導楊謝謝“：頭點了點後然，久很了默沉遠孟
。西東麼什化消在是，落失是不那。多很了慢候時的來上比步腳，候時的臺舞下走他
。段片》裡這在還你來原·春青致《的如拓周是來下接
。奐都切一，好到恰都切一，寫特大、頭鏡慢、逆、——亮漂樣一片告廣像都面畫個一每，緻很像影的如拓周。事故的和春青於關個一是的講，的編改說小的塢夷辛據是片短部這
。裡這在也題問但
。道是頭頭得說，景前業商到值價PI從，位定眾到析分場市從，業職很也述闡的他。業職很去上看人個整，苟不一得梳髮頭，衫襯深的究考裁剪件一著穿，子樣的歲多十三他。臺舞上走如拓周，束結映放
