韓山屏聽完，沉默了一下，說：“周拓如，你這個片子拍得很漂亮。但我有一個問題——這個故事裡的人物，他們是誰？他們想要什麼？他們害怕什麼？我看了十五分鐘，一個都沒記住。”
周拓如的表情有些僵硬：“韓製片，這個片子是改編自辛夷塢的小說，原著有很紮實的人物基礎。我們在改編的時候，儘量保留了原著的精髓……”
“我不是問原著。”韓山屏打斷他，“我是問你的片子。你的鏡頭很漂亮，但漂亮下面是什麼？是空的。你把畫面拍得很美，但人物沒有靈魂。”
周拓如張了張嘴，沒有說出話來。
陳詩人的點評更直接：“周拓如，你是拍廣告出身的，對不對？你的每一個畫面都像廣告片——完美的光線，完美的構圖，完美的色彩。但廣告是賣產品的，電影是講故事的。你的片子，只有廣告的皮，沒有電影的骨。”
章紫怡說：“演員其實演得不錯，但你的鏡頭一直在‘看’他們，而不是‘感受’他們。你太在意畫面好不好看了，反而忽略了演員的表演。有時候，一個不那麼完美的畫面，反而更能打動人心。”
方力的技術分析指出，周拓如的燈光處理過於“平”，缺乏層次感和戲劇性。
最後是楊簡。
“周拓如，你知道廣告和電影最大的區別是什麼嗎？”楊簡問。
周拓如想了想，說：“楊導，廣告是三十秒，電影是九十分鐘？”
楊簡搖搖頭：“不是時長。是目的。廣告的目的是讓你記住產品，電影的目地是讓你感受人物。廣告是向外看的，電影是向內看的。”
他頓了頓，繼續說：“你的每一個鏡頭都在說——你看，我拍得多美。但觀眾不想看你的鏡頭有多美，觀眾想看的是那個人物，那個故事。你要學會‘隱身’。讓鏡頭消失，讓觀眾忘記他們在看電影，讓他們以為自己在經歷那個故事。這才是電影的力量。”
他看著周拓如的眼睛，認真地說：“你有很好的審美，很好的技術。但現在，你的審美和技術在‘炫耀’自己，而不是在‘服務’故事。你要學會退一步，讓故事自己說話。”
周拓如沉默了很久，然後深深鞠了一躬：“楊導，謝謝您。這句話，我會記一輩子。”
上午的錄製在進行到第四部短片的時候，張松文宣佈休息二十分鐘。
攝影棚裡的燈光暗了一些，工作人員開始收拾舞臺，除錯裝置。大眾評委們三三兩兩地站起來，有人去洗手間，有人在小聲討論剛才的短片。專業影評人區域倒是很熱鬧，幾個人圍在一起，爭論著畢贛那個長鏡頭到底該不該剪。
楊簡從評委席上站起來，活動了一下脖子。坐了兩個多小時，的確是不怎麼舒服。他正想去休息室喝口水，一轉身，看到幾個人站在他身後不遠處，欲言又止的樣子。
是那幾個北電的師弟師妹還有自家公司的演員——張偌昀、高葉、孟子儀、張晩意和章雨。四個人站成一排，像五個等待檢閱計程車兵。
“導演——”章雨第一個開口，聲音裡帶著些許忐忑，雖然他知道自己的老闆很隨和，同時兩人還是老鄉，但他畢竟不像黃博、張松文他們那與楊簡認識多年，平時相處很隨意，而且他也沒做出什麼成績，他感覺自己靠著饒小智的介紹和老鄉的身份加入天眼影業的，這就造成了他的不自信。
楊簡笑了，拍了拍他的肩膀，“章魚，怎麼的，見到我你還緊張啊？以後沒事多聚聚。”
自家老闆這親和的態度讓那個章雨放鬆了不少，整個都輕鬆了，站在那傻笑。
“好好加油，公司在準備一部電影，佳女和木野他們在打磨劇本，我覺得裡面有個角色很適合你，所以好好準備。”
聞言，章雨興奮起來，能讓楊簡點出的角色，那就一定差不了，“謝謝導演，我一定好好準備，絕對不辜負您和大家的期望。”
楊簡又拍了拍章雨的肩膀，不過他也沒多說什麼，他知道這是大家相處的時間不長的原因，等以後多相處，想來章雨也不用這麼拘謹了。
他又看向四個北電的師弟師妹，“你們今天來參加節目？”
“對對對。”張偌昀連忙點頭，“我們在短片裡有演出。師哥，我叫張偌昀，我們剛才聽了您的點評，特別有收穫。尤其是您說的那句‘學會隱身’，我們演員也應該學會隱身，讓角色出來，而不是讓觀眾看到我們在表演。”
楊簡看著他，點點頭：“說得對。演員的最高境界，不是‘演’得好，是‘是’那個人。你要忘記自己在表演，你要成為那個人。你的每一個呼吸，每一個眼神，每一個微小的動作，都應該是那個人自然而然的狀態。”
張偌昀認真地點點頭，眼睛裡全是崇拜。
”。’演‘地覺自不會是還，張會是還，前頭鏡到一但，機人析分，傳小人寫，課功多很做會都，角到拿次每們我？覺的人個那’是‘種那到找能才麼怎，員演輕年些這們我。題問個一有我，葉高我，哥師“：問，下一了豫猶，邊旁在站葉高
”。演表是就，應反個那。應反出做會然自你，緒的方對’‘地正真，話說方對’聽‘地正真你當。麼什在，麼什想在，麼什說在方對想要，演麼怎該己自想要不，候時的戲手對演你。方對看是，己自看是不，演表的正真但？準不準詞臺的我？對不對表的我？好演有沒有我——上’己自‘在放力意注把你。了’好演‘想太你為因？嗎張麼什為你道知你，葉高“：說地真認，著看簡楊
”。’應反‘是，’演‘是不。了白明我，哥師“：了亮睛眼的葉高
”。演表是就這。應反的實真出做後然，境信相，方對信相。樣一是也戲演。在，想在，聽在是只你。會不？嗎’表麼什用該我‘想會，候時的天聊友朋跟，中活生在你。應反是就演表“，了笑簡楊”。對“
”？應反麼怎們我？呢好不得演員演戲手對果如，問想我。儀子孟我，哥師“：問聲小邊旁在儀子孟
”。好得演也手對讓能還，好得演己自是只不，員演的好。他染去，他帶去，應反的你用要你。他’幫‘是，看他給’演‘是不。好得演要更你，好不得演手對的你果如“：說，著看簡楊
。頭點點地思所有若儀子孟
”？嗎題問麼什有？呢你“：問，他了到意注簡楊。著聽地靜安，面後最在站他，話說有沒直一意晩張
”？嗎大別區，影電和劇話。劇話演在直一我。影電過拍式正有沒還我，意晚張我……我，哥師“：說，下一了豫猶意晩張
”。信不就們他，誠真不你。信就們他，誠真你。’演‘在是不是你來出看能都眾觀，影電是還劇話是管不。誠真是都。樣一都心核——是方地的大不。話說人個一跟在像要都詞臺句一每的你，大放被會都表微個一每的你，頭鏡個一對面要你，藝頭鏡是影電。裡朵耳的眾觀排一後最到送要都詞臺句一每的你，大放要都作個一每的你，眾觀個百幾對面要你，藝臺舞是劇話——是方地的大。大不也但，大“：了笑簡楊
”。哥師謝謝“：頭點地真認意晩張
”？嗎題問個一您問能我……我，導楊“：說聲輕，下一了豫猶他。邊旁在站，來過了走也候時麼什知不贛畢，時這
”。以可然當“：他著看頭過轉簡楊
”？’釋解‘在是還，’現呈‘在是面畫個一斷判麼怎——定確太不我但，題問個這想在直一我。字文用是不而，事故講面畫用會學要我，說候時的評點在您“：說贛畢
”？久多了拍你，戲場那片照剪人老，裡片短的你。題問個一你問我，贛畢“：說，想了想簡楊
”。好剪才次幾好了剪，穩太不手的婆外我“，說贛畢”。時小個兩了拍概大“
”？嗎話說有婆外你，裡時小兩那“
”。眼一我了看後然，裡袋口在放片照把，後之完剪。話說沒直一。有沒“
”。了用裡子片在你，神眼個那“
”。頭鏡個一的要重最子片部整是那。了用“
”。量力的’現呈‘是就這。的雜複種那到能都，神眼個那到看眾觀個一每但。裡那在放它把是只你，說沒都麼什你？然釋是？捨不是？傷悲是——思意麼什是神眼個那釋解有沒你。’現呈‘是就，神眼個那“：頭點點簡楊
”。子腦是不，心是，的人打影電。事的心是，事的子腦是道知。’‘眾觀讓現呈，’道知‘眾觀讓釋解。’釋解‘是就那——’家孃過回有沒也再子輩這，子樣的時輕年是那，好收片照把婆外‘——白旁段一加里子片在你果如，來過反“：說續繼，頓了頓他
”。您謝謝。了白明我，導楊“：躬一了鞠深深他後然。久很了默沉，裡那在站贛畢
”。己自信相要需只你。了力能個那有經已你。贛畢，可認的我要需不你“：膀肩的他拍拍簡楊
。頭點了點力用是只，了住忍他但，了激太他，紅點有眶眼的贛畢
