其他幾個導演也圍了過來。申奧、沙漠、曾贈、吳中天——他們都想趁這個休息時間，跟楊簡說幾句話。不是套近乎，是真的想請教。
楊簡沒有拒絕。他站在那裡，一個一個地回答他們的問題，像是一個耐心的老師。
申奧大起膽子問：“師哥，我現在很迷茫，我喜歡的電影型別很多，這就導致我不知道該去怎麼確立自己的創作風格！”
申奧問出這個問題的時候，周圍安靜了一瞬。
幾個年輕導演都不自覺地往前湊了湊。這個問題太真實了——在座的大部分人都經歷過或者正在經歷這種迷茫。沙漠站在申奧旁邊，若有所思地點點頭；曾贈抱著胳膊，眼睛一眨不眨地看著楊簡；吳中天靠在旁邊的裝置箱上，耳朵卻豎得老高。
楊簡沒有急著回答。他看了申奧一眼，忽然問：“你喜歡什麼型別的電影？”
申奧愣了一下，撓撓頭：“這個……我喜歡的挺雜的。我喜歡您的結構，喜歡科恩兄弟的黑色幽默，喜歡一謀導演在《小偷家族》中的社會批判，也喜歡侯孝賢的散文詩。我自己的短片，有時候偏懸疑，有時候又想做喜劇，做著做著又想往文藝那邊靠。我身邊的人看完我的片子說——你到底想講什麼？我當時沒回答上來。”
他說到最後，語氣裡帶著點自嘲，但更多的是實實在在的困惑。
楊簡笑了：“你身邊的朋友很厲害，問了一個最本質的問題。”
他從評委席旁邊拉了把椅子坐下，示意大家也隨意一點。幾個導演立刻圍了過來，有人坐在地上，有人靠著椅背，像是在上大師課。
不對，這就是一堂電影大師的課。
“申奧，我給你講個故事。”楊簡說，“我拍第一部電影的時候，也面臨過同樣的問題。那時候我甚至沒有拍過短片，我還只是一個小有名氣的跨界歌手，我記得當時天涯上面還有帖子問：‘楊簡你到底想幹什麼？’你不是學表演的嗎？你還唱歌？現在你甚至還想拍電影？我那個時候連風格都不配有。”
“一開始我也焦慮，特別焦慮。我把自己關在家裡，看了大量的電影，想找出一種‘獨一無二’的風格。我試過用特別長的鏡頭，試過用特別碎的剪輯，試過用濃烈的色彩，也試過用極致的黑白。但最後我發現一個問題——那些都不是我的。”
楊簡頓了頓，看著申奧：“你知道什麼是風格嗎？”
申奧想了想：“是……一種辨識度？”
“辨識度是結果，不是本質。”楊簡說，“風格的本質，是你的侷限性。”
這句話讓所有人都愣住了。
楊簡解釋道：“聽起來有點反常識，對吧？我們總覺得風格是‘我能做什麼’，但事實上，風格恰恰是‘我不能做什麼’或者‘我不願意做什麼’的總和。每一個導演都有侷限性——你的成長經歷、你的審美趣味、你的價值觀、你對世界的理解方式，這些東西天然地把你框在了一個範圍裡。你不可能拍出塔可夫斯基那樣的電影，因為你沒有他的信仰；你不可能拍出庫布里克那樣的電影，因為你沒有他的偏執；你也不可能拍出我的電影，因為你不是我。”
“風格不是你去找的東西，是你藏不住的東西。”
申奧皺著眉頭，似乎在消化這段話。
楊簡繼續說：“你剛才說你喜歡很多型別的電影，這本身不是問題。問題是——你拍電影的時候，你在想什麼？你在想‘我要拍一個楊簡式的結構’，還是你在想‘這個故事應該怎麼講’？”
申奧沉默了一會兒，老實地說：“有時候會想。我會想，這個處理方式像不像誰，會不會被說抄襲。”
“這就是問題所在。”楊簡說，“當你腦子裡裝著別人的電影去拍自己的電影時，你已經在模仿了。模仿不是壞事——每一個導演都是從模仿開始的。但你不能停在模仿。你要從模仿裡走出來，找到那個非你不可的理由。”
沙漠在旁邊忍不住插嘴：“師哥，那怎麼才能從模仿裡走出來呢？”
沙漠也是北電畢業的，2008級攻讀剪輯方向，2012級碩士攻讀電影導演方向。
其實曾贈也是北電的，讀的導演系碩士。
楊簡看向他，說：“我問你一個問題。沙漠，你為什麼要拍電影？”
沙漠想了想：“因為我有很多想說的話，想表達的情感。”
”？行不行章文寫？行不行說用你那“
”。樣一不那……行不“
”？樣一不裡哪“
。答回麼怎道知不時一，張了張，了住問被漠沙
”。演導為才你後然，’西東的可不拍非‘有先你——是序順的該應正真但。’麼什拍該我‘找去後然，’演導當要我‘定決先們他——了反搞人多很。點起的你是就，西東個那。西東的達表來影電用能只種一有你為因是，影電擇選以所之你“：了答回他替簡楊
”？界世看眼的同不種一用，後之院影電出走在人讓想？怒憤人讓想？考思人讓想？哭人讓想？笑人讓想是你。’麼什達表影電過想我‘是，’影電的別型麼什拍想我‘是不。子種的格風你是就，案答的題問個這。麼什講想底到你問們友朋你說才剛你“：奧申著看頭過轉他
。了默沉奧申
”。鄉故的你到回——議建的更個一你給再我“：說，過轉他後然。緒思理整在是像，步兩了走圍周在，來起站簡楊
。解不奧申”？鄉故“
”。生人的你過有人有沒為因——誰像心擔用不，候時的西東些這拍你。西東的有能可不都演導他其何任是們它，你了構西東些這。午下個那的中擊被次一第你，間瞬個那的懼恐到次一第你，初的你，庭家的你，年的你。鄉故的上神你是，鄉故的上理地是不。對“
”。憶記的實真最們他有裡那為因是而，好景風裡那為因是不。鄉故神的己自到回地覆反在都們他。城哥西墨的隆卡·索方阿，下鄉省灣的賢孝侯，汾的長科賈、原高土黃的演導謀一——演導的格風明鮮有些那看看你。論法方的在在實實是的說我但。湯點有來起聽這道知我“：些一了和得變氣語，頓了頓他
”。料燃的格風是，憶記“
。本角個一是乎幾里凱，裡》餐野邊路《的他。頭點地思所有若邊旁在贛畢
”。掉不甩都甩想你，你著跟樣一子影像會格風，點一這到做你當。來出長里驗經命生的你從有只，種那、人些那、事故個那為因是而，巧人別比構結你為因是不，好人別比技你為因是不。影電的來出拍能你有只部一拍——事件一做要需只你。’格風的二無一獨‘種一到找就在現要需不你“：說續繼，奧申著看簡楊
”？呢歡喜不人別……西東的來出拍我果如那，哥師“：豫猶一有還但，來起了亮慢慢睛眼的奧申
”？敗失怕你“：了笑簡楊
”。的抖是都手，論評開點次每。怕就候時的片短拍我“，說地實老奧申”。怕“
”？對得說是不是人的我罵些那？了盡才郎江我得覺會不會眾觀？了砸搞是不是次這——想會我。眠失會都，前之映上影電部一每我。怕也我“，事的要重很件一說在是像，音聲低簡楊”。秘個一你訴告我“
”？會也您“：外意些有奧申
”。魂靈有沒，西東的來出拍樣那。場市合迎去，眾觀好討去，西東的’全安‘些一拍去你讓，住制控你把怕讓能不你。共怕個這跟會學要你但。怕會就你，品作的你乎在還你要只。會然當“
。腳束手束麼那別來未在們他讓，共生產們他讓，們演導輕年的在現安了為是只他？麼什怕他掛個一他？麼什怕他，的會不是簡楊實其
”。了夠就這。的拍們他為是就影電的你，說來人些那對。人的’你懂‘些那到找能定一你，深夠足，誠真夠足要只你但。友朋的你為都人有所讓能可不你像就，品作的你歡喜都人有所讓能可不你。影電拍人的率頻似相有你跟些那為在是你。影電拍人有所為在是不你——事件一白明要你，奧申，且而“：說地真認，下一了停他
。位就備準家大請，了到快間時息休說，音聲的員人作工來傳頭那棚影攝
