楊簡站起身，拍了拍褲子的褶皺。他環視了一週，然後又看著申奧，最後說了一句話：
“你們大家，所有和申奧一樣的人，你們迷茫，是因為你們在意。這本身是一件好事。但不要讓‘找風格’這件事變成一個負擔。風格不是終點，真誠才是。你們只管真誠地拍你們想拍的東西，風格會自己找上門來。”
他繼續掃了一圈周圍的年輕導演們，聲音不大，但每一個字都很清晰：“你們都是很有才華的人。但才華是一回事，勇氣是另一回事。拍電影需要才華，但更需要勇氣——面對自己的勇氣，面對失敗的勇氣，面對‘我不知道我是誰’這種迷茫的勇氣。”
“我馬上三十二歲，也拍了好幾部電影，但我到現在也不敢說我完全‘找到了自己’。我還在變，還在嘗試，未來可能也會犯錯。但這沒什麼不好的。電影最迷人的地方，就是你永遠有下一部。”
申奧站起來，深深鞠了一躬：“楊導，謝謝您。我想我明白了。”
楊簡擺擺手：“別謝我，以後好好拍電影就行。”
周圍的人都笑了。笑聲裡，那種距離感徹底消失了。這些年輕導演看楊簡的眼神，不再只是看一個高不可攀的年輕的、活著的“傳奇”，更像是看一個願意蹲下來跟他們說話的兄長。
畢贛站在人群外面，輕輕地說了一句：“楊導，您剛才說的那些話，我可以記下來嗎？”
楊簡回頭看他，笑了：“記下來有什麼用？去做。”
畢贛認真地點頭，眼睛裡有一種被點燃的光。
沙漠問：“師哥，您看過我短片的資料嗎？如果您已經看過了，能先給我些建議嗎？”
楊簡想了想，說：“你的片子我看過資料，是一個關於愛情的故事。我給你的建議是——愛情不是靠臺詞說出來的，是靠細節堆出來的。一個眼神，一個微笑，一個不經意的觸碰——這些細節，比一萬句‘我愛你’都有力。”
沙漠認真地點頭。
曾贈問：“師...師哥，我是一個女導演。在電影這個行業裡，女性導演的機會好像比男性少很多。您怎麼看這個問題？”
楊簡看著她，認真地說：“電影不看性別，看才華。你有才華，就有機會。不要因為自己是女性就覺得自己應該少要一點，也不要把遇到的困難都歸結於性別。困難就是困難，它不會因為你是男是女就放過你。你要做的，是拍出好的作品。作品會說話。”
曾贈沉默了一下，然後點點頭：“謝謝師哥。”
在場的非北電系的人很羨慕，瞧瞧，這就是人脈，這一聲師哥喊出來，他們與楊簡之間的關係就親近了許多。
吳中天站在旁邊，一直沒說話。他是演員轉型導演，這次帶來的短片叫《天亮之前》，講的是一個賭徒在最後一夜尋找救贖的故事。他猶豫了一下，問：“楊導，我是演員出身，轉行做導演。您覺得，演員轉導演，優勢和劣勢分別是什麼？”
楊簡看著他，說：“優勢是你懂表演。你知道演員需要什麼，你知道怎麼跟演員溝通。很多導演不懂表演，他們只能告訴演員‘你要演得悲傷一點’，但你不知道‘悲傷一點’是什麼。你懂，因為你演過。劣勢是你可能會太依賴表演。你會覺得只要演員演好了，電影就好了。但電影不只是表演，還有鏡頭、光影、聲音、剪輯。你要學會用所有的電影語言去講故事，不只是靠演員。”
吳中天認真地點點頭：“謝謝楊導。我記住了。”
楊簡看了看錶，休息時間差不多了。他拍拍手，對圍在身邊的年輕人說：“好了，回去準備吧。下午的片子不少，我等著看你們的表現。”
眾人散去，楊簡轉身走向休息室。走了兩步，楊簡又回過頭，對申奧說：
“對了——你朋友的問題，下次見面的時候，記得回答他們。”
申奧愣了一下，然後笑了：“我一定會的。”
他站在原地看著楊簡的背影，忽然覺得那個困惑了他很久的問題，好像真的不那麼可怕了。
不是因為它被解決了，而是因為他終於明白——迷茫本身，就是一個導演正在成長的證明。真正可怕的不是迷茫，而是不迷茫。一個不迷茫的導演，要麼是天才，要麼是騙子。而這個世界上的天才，一隻手就能數過來。
他決定做那個願意一直迷茫、但一直往前走的人。
而楊簡則是又回頭看了一眼——那些年輕人三三兩兩地走回自己的座位，有人在討論，有人在沉默，有人在低頭看手機。他們的臉上有緊張，有期待，有迷茫，也有堅定。
。遠多走能路條這道知不，看人有沒有後之來出拍道知不，來出拍能不能影電部一第的己自道知不也他，候時的始開一可，掛個是然雖他。定確不滿充又，待期滿充來未對，樣一人輕年些這像也候時那他。頭鏡找去麼怎講，位走講，程排面場講，頭鏡長講，奇太蒙講，史影電講師老聽裡室教在坐，書讀電北在還他候時那。己自的前年多很起想然忽簡楊
。步進在你是這，事壞是不這。了意滿不就能可看再天明，品作的好最得覺天今。步進直一，拍直一，走直一能只你。點終有沒，路條這影電——了白明他來後
。水溫杯一來過遞白小，室息休進走他
”。很都，演導人新些那“，說白小”。好真得說才剛你，哥簡“
”。用沒也好再得說你，人的聽意願不。去進聽能都他麼什說你，人的聽意願。了去進聽們他是，好的說我是不“：口一了喝，杯水過接簡楊
。頭點點地思所有若白小
。沒了始開以可闆老家自問詢來過員人作工。去過快很間時息休的鐘分十二
。場片製錄到回起簡楊
。續繼製錄，來起亮新重燈的裡棚影攝，起響次再音聲的文松張，座落家大等
。的對是向方，路條這的走在正己自認確——認確種一是而，句金句某是不，案答的個某是不。了變改悄悄西東些一有，裡落角的棚影攝個這在但
。了夠就這
。中集很也題問但，特有各片短部幾的來下接
”。控失是，由自是不，箏風的線有沒。著牽線一要需也，高再得飛，箏風像就。撐支來構結要需力象想但，力象想的好很有你“：說時評點在簡楊。輯邏事敘的他上跟難很眾觀，散鬆於過構結但，力擊衝有很像影。事故的失迷和長於關個一了述講法手的實現超用他，品作的彩驗實滿充部一是》箏風與鞋舞紅，像佛《的斌李
。題主的發激間瞬被面一的”惡“中人，時待對正公不遇遭在人了討探片影。突衝盾矛與峙對張的發引而）鍊項了姆保為以誤人主（會誤場一因間之姆保與人主人凌氣盛了述講片短。惡解化去善用後最，惡的人的講，片短的材題疑懸罪犯部一是》餐晚的德米基阿《的淳一王
”。勢強更該應，點一了弱又人主的演你，反相恰恰卻姐海而。大更才差反，時壞使要後最樣這，點一弱懦再得現表該應，了兇太姆保的演姐虹英。題問演表是就後然。點不如不還，力張劇戲了散分，了去過就下一了點止輒嘗淺就是但，挖深以可點焦會社個這’娃‘來本。妙其名莫點有就，琴鋼反是點切裡子片是但？嗎彈人個一人主是僅琴鋼那。的有沒是乎似，看話對從？琴鋼學有沒有孩男？的彈誰是時平琴鋼？’育教樂快非‘是還’育教樂快‘於屬是琴鋼。確明不映反題問會社，顯明很也點缺。位到很得染渲氛氣，起一樂音景背，好很得拍，段一那螂蟑面後是其尤。的妙巧很是還思構子片說該應。看好越後往越“：評點簡楊
。兀突些有也變轉的，膩細夠不得理係關人但。覺的春初、的種一有，新清很像影的。暗的師老對生中高個一是的講，片短的材題春青部一是》躍雀心我《的微紫劉
”。量力有更鬧大哭大場一比，節細些這。字名的掉劃又裡記日在寫個一，遇偶的意經不裝假個一，視注的個一——妙微種這現呈去節細用要你。在不無又但，敢不，說敢不，裡心在藏它，的妙微很種一是暗“：說簡楊
。養素的備該應演導個一了出現展，好很得握把也奏節事敘，很格風像影的他。品作的材題騙詐於關部一是片短的奧申
”。地之席一你有影電語華的來未。油加續繼，錯沒的說他得覺我，片短的你了看。強力行執、上線審、格風像影括包，養素演導的面全備是你說他，你過起提哥師昊寧聽我，候時的年去在實其“：說時評點在簡楊
。得難常非常非的真那，評點奇傳的著活的樣這簡楊被能，常正也這。紅點有眶眼，裡那在站奧申
”。的力努續繼會我，哥師謝謝“：抖發些有是還音聲但，緒的己自著制控力努他
。促倉太又段半後，長太墊鋪段半前，題問些有構結的事故但，摯真很也，很像影。事故的離別和遇相於關個一了述講式方的意詩、的膩細種一用他，品作的材題部一是片短的漠沙
”。衡平到找間之和構結在會學要你。來起不立就，架骨有沒。是，架骨是構結但。事好是這，摯真很的你“：說簡楊
