辛爽露出一個靦腆的笑容，帶著沒給楊簡丟臉的釋然。
最後是楊簡。
他沒有急著說話。他看著辛爽，沉默了很久。那種沉默不是猶豫，是在組織語言。
“辛爽，”他終於開口，聲音平靜，“你跟了我幾個月，在《寄生蟲》劇組。那幾個月裡，你做了很多事——整理資料、協調現場、幫演員走位。你從來沒有抱怨過，每一件事都做得很認真。我當時就覺得，你未來會是一個好導演。現在我更加確定你會是個好導演。”
他頓了頓，繼續說：“今天這個片子，讓我看到了你的能力。你對畫面的敏感度，對節奏的控制，對人物情感的理解——這些都是一個導演最重要的素養。你有這些。”
辛爽站在那裡，沒有說話，但他的手在微微發抖。
“但是，”楊簡的聲音變得認真起來，“我也要說一些問題。”
他看著臺上的辛爽，一字一句地說：“你的片子，有些地方太‘用力’了。比如那個透過車窗小圓圈看天空的鏡頭——那個鏡頭很好，很好。但你拍了一分鐘，太長了。三十秒就夠了。三十秒，觀眾能感受到那種孤獨。一分鐘，觀眾就開始想‘這個鏡頭怎麼還沒完’。你不是在讓觀眾感受，你是在強迫觀眾感受。這是有區別的。”
辛爽愣了一下，然後點了點頭。
“還有，”楊簡繼續說，“你的聲音設計，有些地方太滿了。你用了很多環境音——風聲、雪聲、遠處汽車的喇叭聲。這些聲音很好，能營造氛圍。但你不能一直用。你得有呼吸，有留白。有時候，安靜比聲音更有力量。讓觀眾在安靜中，去聽自己心裡的聲音。”
他看著辛爽，聲音緩和了一些：“但是，這些都是技術層面的問題，可以改。你有的那種東西——對人物的理解，對情感的感知，對畫面的敏感——這些東西，是學不來的。你有，就是有。”
他頓了頓，最後說：“辛爽，保持你對畫面的敏感度，保持你自己的風格。不要因為別人說什麼就改變自己。但也不要太固執，要學會傾聽，學會吸收。你會成為華語影視圈一個非常特別的導演。”
辛爽站在那裡，握著話筒的手一直在發抖。他想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他深吸了一口氣，然後深深鞠了一躬。那個躬鞠得很深，很深，久到張松文都準備提醒他了。
直起身的時候，他的眼眶是紅的，但他沒有哭。他只是看著楊簡，用力地點了點頭。
那一眼裡，有感激，有決心，也有一種——被自己偶像認可的釋然。
錄製結束的時候，已經是傍晚了。
攝影棚裡的燈光一盞一盞地暗下去，工作人員開始收拾裝置，大眾評委們三三兩兩地結伴過來找楊簡鴉片合影和簽名。
楊簡從評委席上站起來，活動了一下脖子。饒是他身體素質強悍，但坐了一整天，腰和肩膀都有些酸。
辛爽走過來，站在他面前。
“導兒，”他說，“謝謝您。”
楊簡看著他，笑了：“謝什麼？我說的是實話。你的片子很好，但還不夠好。回去再改改。你和小千編劇商量一下，打磨打磨，弄個更完整的劇本出來，等你這邊忙完，就啟動這個專案。”
辛爽激動地頻頻點頭：“我會的，於哥知道這個訊息一定會很高興的。”
“行了，辛苦了一天，餓了吧？早點去吃東西。”
：您也辛苦！”說完，辛爽轉身要走，又停下來，回頭看著楊簡：“導兒，我能問您一個問題嗎？”
“問。”
辛爽猶豫了一下，說：“您剛才說，我有些地方太‘用力’了。我想知道——怎麼判斷什麼時候該用力，什麼時候該收？”
楊簡想了想，說：“你開車嗎？”
“開。”
”？車剎踩該候時麼什，門油踩該候時麼什，候時的車開你“
”。況路看“：下一了愣爽辛
”。方地的剪該是就，秒五推前往秒一那從？煩耐不始開秒幾第到看，頭鏡個那看你。眾觀個一第是就己自，候時的子片剪在你。象想以可你但，應反的眾觀到不看在現你，然當——應反的眾觀著看，奏節著看，面畫著看你。樣一是也影電拍“，說簡楊”。對“
”。針南指的好最是就，的己自你。的好是就方地個那，’牛真頭鏡個這，哇‘得覺方地個哪到看你。題問有是就方地個那，進快想方地個哪到看你。遍一看再地靜靜人個一，燈了關，上晚個一找後然。看不，天幾放，本版個一完剪你。法辦個一有還“：說續繼，頓了頓他
。頭點點地思所有若爽辛
”。看看我給發了完改。改好好。吧去“：膀肩的他拍拍簡楊
。了去西東拾收臺後去轉，頭點點地力用爽辛
。覺的異奇種一起湧裡心，口門在失消影背的他著看簡楊
。影電拍地誠真、地真認、地力努在們他——點同共個一有都們他但。長間時要需還人些有，華才有很人些有。演導人新個六十了評點，片短部六十了看他，天整一這天今
。西東的好最上界世是舊依影電——得覺簡楊讓，兒勁那上們他但，庸平很會來未的們他了定註許或賦天人的有們他，稚很許或平水的演導人新些這
。藝的夢造是影電——話句一起想然忽簡楊
。氣勇點一，向方點一，點一們他給是就，的做能他而。人的夢造在是都，演導輕年些那
。的真以可是夢，信相們他讓
。呼招打來起站刻立，來過走簡楊到看。麼什著論討起一在圍正，走沒還演導輕年個幾，候時的區候等過路
”！導楊“
”！哥師“
”！了苦辛導楊“
”！苦辛哥師“
”。二第有還天明，下一化消好好去回，錯不得拍都片短的天今。了苦辛也們你“：手擺擺簡楊
”。您謝謝天今，導楊“：說，下一了豫猶，面后群人在站贛畢
”。了費浪別，賦天是力知的你。事故講面畫用會學——的說我住記但。持保續繼，錯不子片的你。話實是的說我？麼什我謝“：了笑，他著看簡楊
。頭點點地真認贛畢
”。說就話有“：眼一他了看簡楊。止又言，邊旁在也奧申
”。己自找要是，格風找要是不。了白明點有像好我得覺我，片短的爽辛了看又我，話些那的說我跟午下天今您……說想是就我，哥師“：頭撓撓奧申
”。你著跟面後在會它，走前往管只你。品產副的上路己自找是格風。對“：頭點點簡楊
。頭點了點力用，了亮睛眼的奧申
”。息休好好晚今，打要仗有還天明。飯吃店酒回拾收拾收都，了行“：錶看了看簡楊
。道味的飯盒組劇遠和意涼一著帶，來吹面迎風夜的店橫，候時的棚影攝出走簡楊。去散地兩兩三三，謝了道人眾
。臺舞的幕落不永、的大巨個一像得照店橫個整把，轉旋、叉中空夜在柱的燈照探，戲夜拍在時同組劇個幾有遠。機手看頭低在人有，菸在人有，話電打在人有，著走地兩兩三三，的裝軍有、的裝國民有、的裝古有——人的服戲著穿是都到上道街。鬧熱更天白比卻城視影店橫，來下了暗全完經已天
