“流媒體。”福茂直截了當地說，語氣裡帶著一種特有的坦誠，“奈飛今年帶著《無境之獸》來敲門，想進主競賽。我們沒讓。不是因為電影不好，而是因為他們的發行模式——在影院和流媒體同步上映。我們的規則是，必須在法國院線先上映。這是底線。但你知道這意味著什麼嗎？”他端起酒杯喝了一大口，“意味著我們正在失去年輕一代的觀眾。他們在手機上看電影，在電腦上看電影，他們不來戛納，不看大銀幕。我們堅守了七十年的傳統，正在變成一座孤島。”
楊簡沉默了幾秒，然後開口了，聲音不大，但很清晰。“蒂埃裡，傳統不是用來堅守的，是用來進化的。”他放下酒杯，身體微微前傾，“奈飛的問題，不是流媒體的問題，是視窗期的問題。你們的規則有道理——電影院是電影的聖殿，這個聖殿不能被褻瀆。但規則也可以調整，比如把視窗期縮短，或者設立一個新的單元，專門給那些‘影院優先但允許流媒體同步’的電影。變通不等於妥協，變通是為了更好地堅守。”
福茂和雅各布對視了一眼。雅各布端起酒杯，抿了一口，然後說：“楊，你這話讓我想起了戈達爾。他當年也說過類似的話——‘電影不是在影院裡誕生的，電影是在影迷的心裡誕生的。’也許我們太執著於形式了，忽略了本質。”
“不是忽略本質，是太愛這個形式了。”楊簡說，“你們對電影的愛，我懂。戛納是全世界電影人的聖殿，這個地位不是靠規矩撐起來的，是靠你們七十年如一日的堅持撐起來的。但規矩是工具，不是目的。目的是什麼？目的是讓好電影被看見，讓好導演被尊重，讓電影這門藝術活下去。”他停了一下，目光掃過兩位法國老登，“如果你們因為規矩太死，把好電影擋在門外，那規矩就成了枷鎖。這不是戛納的精神。戛納的精神是開放、包容、擁抱多樣性。”
雅各布沉默了很久，然後長長地撥出一口氣。“楊，你知道嗎，每次跟你聊天，我都會重新思考很多事情。”他抬起頭，看著楊簡，目光裡有感慨，也有一種釋然，“2006年你帶著《愛》來戛納的時候，你還不到二十二歲。那時候你站在盧米埃爾大廳的舞臺上，手裡拿著金棕櫚獎盃，全場起立鼓掌。我當時在想，這個年輕人能走多遠？十年過去了，你給了我答案。”
楊簡搖搖頭，“我只是一直在做我喜歡做的事。電影，音樂——這些都是我喜歡的，我只是比較幸運，能把這些都做好。”
福茂在旁邊笑了，“楊，你太謙虛了。幸運這個詞，不適合你。”他端起酒杯，碰了碰楊簡的杯子，“你的努力，我們都看在眼裡。這次《寄生蟲》入圍主競賽，我們都很期待。這部片子，你拍了多久？”
“從劇本到成片，大概兩年。”楊簡信口胡謅，反正他不說，沒人知道真相，“劇本寫了很久，改了無數遍。拍攝倒是不算長，但後期的剪輯和混音花了很多時間。這是一部需要精確計算的電影——每一個鏡頭的構圖，每一句臺詞的分量，每一個情節轉折的時機，都必須卡在刀刃上。多一點就過了，少一點就不夠。”
福茂點了點頭，“我們選片委員會在看《寄生蟲》片段的時候，整個放映廳安靜得能聽到空調的聲音。放映結束後，所有人坐在那裡，很久沒有人說話。”他看著楊簡，“這是一部憤怒的電影。但憤怒不是那種聲嘶力竭的憤怒，而是一種冷靜的、剋制的、讓人脊背發涼的憤怒。”
楊簡想了想，說：“憤怒是底色，但不是全部。《寄生蟲》講的是窮人和富人的故事，但我不想把它拍成一部簡單的‘窮人可憐富人可恨’的道德劇。我想探討的是——貧窮是怎麼讓人變形的，尊嚴是怎麼被一點點剝奪的，善意在生存面前是多麼脆弱。這些都是很複雜的東西，不能用二元對立的簡單邏輯去概括。所以電影裡的富人不是壞人，窮人也不是完美的受害者。每一個人都在自己的處境裡做選擇，有些選擇是對的，有些選擇是錯的，但不管對錯，都要付出代價。”
雅各布靜靜地聽完，然後說了一句讓楊簡有些意外的話。“楊，你的電影一直在變。《入殮師》是關於死亡的溫柔；《愛》則是剝離了愛情的浪漫濾鏡，直面?衰老的殘酷與尊嚴的代價?，探討了在生命盡頭‘愛是成全還是佔有’的倫理困境；而現在的《寄生蟲》是關於生存的憤怒。但不管題材怎麼變，你的電影裡始終有一種東西——對人的悲憫。你不評判你的角色，你只是呈現他們。這種悲憫，是最高階的電影語言。”
楊簡端著酒杯，沒有說話。他知道雅各布說的是對的，但“悲憫”這個詞，還是讓他有些不自在。他不是一個喜歡被貼上標籤的人，哪怕這個標籤是好的。
“吉爾，”他放下酒杯，“別說我了。說說今年的競賽片吧。我在飛機上看了片單，陣容很強。”
福茂立刻來了精神，身體前傾，像是一個要向老朋友炫耀收藏的藏家。“當然強！今年是七十週年，我們必須拿出最好的陣容。”他掰著手指數，“佩德羅·阿莫多瓦的《胡麗葉塔》，這是他第五次入圍主競賽。達內兄弟的《無名女孩》，第七次入圍。保羅·範霍文的《她》，伊莎貝爾·於佩爾主演，這部片子會引起爭議——不是內容上的爭議，是美學上的。還有人會質疑範霍文是不是太商業了，不適合戛納。”
楊簡笑了一下，“《她》在戛納？範霍文的暴力美學配上於佩爾的冷感表演，會很有意思。”
“還有樸贊鬱的《小姐》。”福茂繼續，“小棒棒的那位。他的片子你也看過吧？《老男孩》《蝙蝠》《斯托克》。這次《小姐》是他在戛納的第一次亮相。他把1930年代的朝鮮和小日子殖民時期的背景，拍成了一種精緻的情色驚悚。畫面美得不像話，但情節很黑暗。我覺得他會讓很多觀眾坐立不安。”
楊簡點了點頭。他在飛機上看了《小姐》的資料，還看了預告片。“樸贊鬱是一位很厲害的導演，他的視覺風格非常強烈。但我更好奇的是澤維爾·多蘭。《只是世界盡頭》，他的第六部長片，他才二十六歲。這個年輕人每次來戛納都能引起話題。2014年《媽咪》拿了評審團獎，全場掌聲雷動。這次他帶來了加斯帕德·尤利爾、瑪麗昂·歌迪亞、蕾雅·賽杜這樣的豪華陣容。很多人都在等著看他的新作。”
福茂的表情有些微妙，“多蘭的天賦毋庸置疑，但他太年輕了，年輕到有時候會讓人忘記他只有二十六歲。他的電影情感濃度很高，有時候高到讓人覺得喘不過氣。他的影迷覺得這是激情，批評者覺得這是矯情。但不管怎麼說，他是戛納一手培養起來的，我們為他感到驕傲。”
吉爾·雅各布在一旁補充，“除了這些熟面孔，今年還有瑪倫·阿德的《託尼·厄德曼》，一位德國女導演，這是她的第一部戛納入圍作品。還有安德里亞·阿諾德的《美國甜心》，英國女導演，第三次入圍主競賽。”他頓了頓，語氣裡帶著一絲感慨，“今年主競賽單元有四位女導演，這是戛納歷史上最多的一次。”
楊簡敏銳地捕捉到了雅各布語氣裡的那一絲不自然。他知道戛納這些年一直被批評“性別歧視”——主競賽單元女導演的比例常年偏低。今年四位女導演，已經是歷史最高，但這個數字在二十一部入圍影片中，依然少得可憐。
“性別問題只是冰山一角。”雅各布彷彿看穿了楊簡的心思，繼續說，“多樣性問題才是真正的挑戰。今年主競賽單元二十一部影片，亞洲只有三部——樸贊鬱的《小姐》，菲律賓導演布里蘭特·曼多薩的《羅莎媽媽》，還有……還有你的《寄生蟲》。”他看著楊簡，“華語片只有《寄生蟲》一部入圍。你知道這對我們來說意味著什麼嗎？”
楊簡當然知道。華夏是全球第二大電影市場，但在戛納主競賽單元裡，已經連續多年沒有除楊簡以外的華語作品的蹤影。也就是說，如果沒有他的截胡，那就是連續多年沒有華夏電影進入戛納主競賽單元。這不僅僅是戛納的遺憾，更是華夏電影的遺憾。
“這是華夏電影的問題，也是戛納的問題。”楊簡說，“華夏電影這些年都太追求商業化了，藝術電影的空間被擠壓得很厲害。很多有才華的年輕導演，要麼拍商業片賺錢，要麼拍網大混日子，真正堅持拍藝術電影的人越來越少。這不怪他們，這是大環境的問題。”
福茂點了點頭，“所以你今天再度來戛納，對我們來說是一件大事。《寄生蟲》是今年主競賽單元唯一一部華語片——哦不，是華夏語片。全世界都在看著你。如果你能拿獎，那將是對華夏藝術電影是好事。如果你拿不了，那……”
“那也沒什麼。”楊簡接過話，“拿不拿獎，其實不重要。獎項是錦上添花，不是雪中送炭。真正重要的是，電影本身有沒有力量。如果有力量，它自然會找到它的觀眾。戛納的舞臺很大，但不是唯一的舞臺。”
雅各布看著楊簡，目光裡有一種複雜的情緒。欣賞，感慨，還有一絲說不清的東西——也許是羨慕，也許是不甘，也許是一種“我老了，世界是你們的”的釋然。
“楊，”他端起酒杯，“不管結果如何，我們都很高興你能繼續選擇戛納。戛納需要你，就像F1需要你一樣。你的存在，讓我們覺得，電影這門藝術還有希望。”
楊簡搖搖頭，“吉爾，你太悲觀了。電影不會死的，就像文學不會死，音樂不會死。形式會變，載體會變，但講故事這件事，永遠不會過時。只要人類還有情感，還需要被理解，還需要被感動，電影就會一直存在。”
。盡而飲一酒將地思心懷各，杯了人個三
。房套到回轉，頭盡廊走在失消影背的登老國法位兩著看，口門到們他送簡楊。辭告起茂福和布各雅，候時的臨降全完夜
。兒會一了站前窗地落在，杯酒著拿簡楊
。影背的線平地向走人男個一，海的金，梯階的金——立佇靜靜下照的燈在報海方的大巨幅那有只，人一無空上梯階的宮慶節。展蜒蜿線岸海的海中地著沿，帶的金條一像燈的上道大特塞瓦魯克，深漸夜納戛的外窗
。候時的納戛來次一第起想他
。的變沒是待期和張種那裡心，上道大特塞瓦魯克在走他當但，熊金林柏了到拿他，名經已是實確他過不。”家業企功“個一是不至甚，帝影卡斯奧是不，富首界世是不還他候時那。影電的》《部一著帶，歲二十二他，年6002是那
。櫚棕金了拿他後然
。影的立起些那得記，聲掌的下臺得記只他。了清太不記經已在現，麼什了說但，話些一了說己自得記他。白空片一裡子腦，盃獎櫚棕金樽那著握裡手，上臺舞的廳大爾埃米盧在站他，片一亮燈閃，上臉他在打燈，掌鼓立起場全
。了去過年十
。人奇傳的端頂業行個多在站個一了變，人輕年的影電拍個一從他。大越來越圖版業事的己自，子孩了有，婚了結他。生人的多更了歷經也，錢的多更了賺，獎的多更了拿，影電的多更了拍他，間年十
——過變有沒來從西東些有，得覺然忽他，景夜納戛的外窗著看，裡房套的店酒斯丁馬在站，刻此但
。人的影電拍個那是還他
。工的話對界世個這和他是，式方的他是，言語的他是影電。人的事故講個一是他。過變有沒終始，份個那的心核最裡子骨他——”闆老楊“、”富首楊“、”董楊“、”導楊“——他呼稱麼怎人別管不，份個多有他管不，變麼怎界世的面外管不
。想夢向走，線平地向走，海大向走梯階的金著沿人男個一，調黃金計設新重被面畫的》視蔑《爾達戈——見可稀依中夜在報海方的大巨，目奪璨璀燈的向方宮慶節。景夜納戛的外窗著看他
。下一了彎微微角，話句那的上報海出念輕輕簡楊”。納戛是就這，人的想夢向走中金的海中地在，海大，梯階“
。下一了震機手，時這
