他低頭一看，是辛爽發來的訊息：“導兒，劇本改完了。您什麼時候有空，發給您看？”
楊簡想了想，回覆道：“發我郵箱吧。我在戛納，有時差，但不影響。看完給你反饋。”
辛爽秒回：“好！導兒您辛苦。戛納加油！”
緊接著，畢贛也發來了一條訊息：“楊導，看到新聞說您去戛納了。祝《寄生蟲》好運。您是華語電影的驕傲。”
楊簡看著這條訊息，心裡湧起一股暖流。他回覆：“謝謝。好好拍你的電影，你也會成為華語電影的驕傲。”
畢贛的回覆很快：“我不敢想那麼遠。先把眼前的事做好。”
楊簡看著這句話，輕輕笑了。這個老鄉，有一種超越年齡的清醒。他知道自己是誰，知道自己能做什麼，知道路要一步一步走。這種清醒，比任何天賦都珍貴。未來不管對方成就如何，至少不會是個籍籍無名的人。
夜色如墨，戛納的燈光卻將這片地中海沿岸的小城點燃成白晝。
馬丁內斯酒店的總統套房裡，燈光調成了暖黃色，落地窗外的戛納灣波光粼粼，遠處節慶宮的燈火璀璨如星河。
楊簡來到書桌前，開啟電腦，登入郵箱。
附件裡有一個PDF檔案，標題是《漫長的季節_劇本_第五稿_》。他點開檔案，第一頁是劇本的基本資訊——
漫長的季節
編劇：於小千、辛爽
時間線交錯。兩個時空，一場大雪，一個永遠等不到的女兒。
楊簡沒有急著往下翻，而是靠在沙發上，閉上眼，先回想了一下辛爽的短片。
東北小城，冬天，計程車司機王響在尋找失蹤的女兒。短片只有二十分鐘，但那種質感、那種氛圍、那種被生活壓到谷底卻還在掙扎的韌性，讓他印象深刻。他當時在節目上給了辛爽三個建議——有些鏡頭太長了，聲音設計太滿了，要學會“收”。現在他想看看，辛爽在長篇劇本里，把那些建議消化了多少。
他翻到第一頁。
淡入。
畫面：一片白色。那是東北的冬天，雪下得很大，整個城市都被覆蓋在厚厚的積雪下面。鏡頭從空中俯拍，穿過紛飛的雪花，落在一個破舊的居民小區裡。小區的樓房很老了，外牆的塗料剝落了大半，露出裡面灰色的水泥。樓與樓之間拉著密密麻麻的電線，像一張巨大的網，把整個小區都罩住了。
——這是短片的開篇，幾乎是原樣搬過來的。楊簡點點頭，這是對的。好東西不需要改。
王響（五十多歲，穿著一件舊舊的軍大衣，戴著一頂毛線帽子）站在樓下，仰著頭看著某扇窗戶。他站了很久，久到雪花在他的肩膀上積了薄薄的一層。他的臉上是那種被生活磨平了所有稜角的疲憊，但他的眼睛還在看。還在看。
楊簡繼續往下翻。
劇本的時間線在三個時空之間來回切換——2016年的現在，王響還在找女兒；1998年的冬天，女兒失蹤的那一天；以及2003年的另一個冬天，某件與女兒失蹤相關的事情發生的那一年。
這種敘事結構讓楊簡想起了諾蘭的《記憶碎片》，但又不完全是。諾蘭是用非線性敘事來製造懸疑感，而辛爽的用意似乎更復雜——他想讓觀眾在時間線的跳躍中，感受到那種“被困在時間裡”的感覺。一個人反覆回到同一個節點，反覆重溫同一個記憶，反覆質問自己同一個問題——我那天為什麼不早一點去接她？
楊簡看得很快，但也很仔細。他不是在看故事好不好——故事是好故事，他早就知道——他在看人物夠不夠紮實，情感線夠不夠清晰，結構夠不夠緊湊。
兩個小時後，他把劇本翻完了。
最後一頁——
王響坐在出租車裡，車窗上全是霧氣。他在玻璃上畫了一個圈，透過那個圈看著外面的世界。那個圈很小，小到只能看到一小片天空。天空是灰色的，什麼都沒有。
。出淡面畫，後然
。久很了默沉，上發沙在靠，本劇上合簡楊
”。了完看“：息訊條一了發爽辛給，機手起拿他後然
”？樣麼怎，兒導“：回秒爽辛
”。了到收接我，圖意個這。覺的’裡間時在困被‘種那到眾觀讓想你——的要必有是，技炫是不錯的空時個三。了順理也線，了實紮人。好片短比“：字打始開，想了想簡楊
。臉笑個一來發爽辛
”。擇選的後最是幕字，幕字靠能不。辨分能就眼一眾觀讓要，道、裝服、圖構、調——分區做上言語聽視在要你。代年個哪是在現道知才想一想來下停要候時有，候時的看在我。夠不度分區的空時個三——題問個一第。題問有但“：字打續繼簡楊
”。大多有獨孤的響王到不就眾觀，間空給不你。幅篇的多更有該應都些這，絕的、棄放的、默沉的。在存種一是就本席缺的子妻但，兒找響王是線主道知我。了太份戲，子妻的響王——題問個二第“
”。作的走前往在實確他但、的到不看乎幾、的小微個一是只。下放是不，懷釋是不，兒到找是不。作的’走前往在還他‘到人讓能但、的小微個一，作個一他給要你。夠不量力但，很面畫個這。天看圈畫氣霧過，裡車租出在坐響王讓你。尾結——題問個三第“
”……作的走前往、的小微。想想我讓……題問個三第。來回加新重要需我。在存是就本默沉的，對得說您。偏跑線主怕我為因，些一了刪我份戲的子妻。了到意注我題問個二第，兒導“：話段一來發後然，兒會一了默沉邊那爽辛
”。單簡麼這就。車了發後然，嗦哆個了打他，來進灌風冷。條一來下搖窗車把，後之圈個那完畫他——如比“：道充補，想了想又簡楊
”。了懂我，兒導“：來發後然，兒會一了默沉又邊那爽辛
”。我給發再完改“
”。吧了晚很經已邊那納戛，息休點早您。好“
”。的己自是，了夜熬別。睡點早，是也你“：道字打他。夜深是經已地當納戛，間時眼一了看簡楊
”。兒導的好“
