楊簡把手機放在茶几上，又拿起來，想到國內的時間，他只是給柳亦妃發了一條訊息：“我已經到了。剛忙完，正準備睡覺。別擔心，等我回家。”
柳亦妃沒有秒回，肯定是已經睡了。楊簡把手機調成勿擾模式，起身去洗漱。
站在浴室的鏡子前，他看到鏡子裡那張臉——三十二歲的臉，比十年前在戛納領金棕櫚的時候多了幾分沉穩，少了幾分外露的銳氣。但眼睛裡的東西沒有變，他依舊是他，這些東西不會因為年紀的增長而消褪，只會越來越深，越來越沉。
他想起吉爾·雅各布說的那句話——“你對人的悲憫，是最高階的電影語言。”
悲憫。
這個詞讓他有些不自在。不是因為它不對，而是因為它太重了。他從來不覺得自己在“悲憫”誰。他只是把他看到的東西拍下來，把感受到的東西表達出來，把想到的東西呈現出來。悲憫是結果，不是目的。
但如果非要說他拍電影有什麼“目的”——那大概就是，從以前的名和利，變成了讓那些不被看見的人，被看見。讓那些不被聽見的人，被聽見。讓那些不被理解的人，被理解。
這就是他拍電影的全部理由，否則以他今日金時的身家，拍電影賺錢早已經不是目的了。
第二天清晨，楊簡被陽光叫醒。
地中海的陽光透過落地窗傾瀉進來，把整個房間照得明亮而溫暖。他看了一眼床頭的鐘——七點二十分。昨晚睡得很好，沒有時差帶來的昏沉感。
他起床洗漱，換了身運動服，下樓去海邊跑步。
清晨的克魯瓦塞特大道上行人稀少，只有幾個晨練的當地人和幾個拿著相機的攝影記者。海風帶著鹹溼的氣息撲面而來，吹在臉上涼颼颼的，但很舒服。楊簡沿著海濱大道慢跑，經過那些名品店、酒店、賭場，經過節慶宮前空無一人的階梯，經過那些還沒來得及撤下圍欄的露天咖啡座。
跑完五公里，他回到酒店，衝了個澡，換了身乾淨的衣服。
早餐都來不及吃，他就撥通了柳亦妃的影片。
楊簡撥通影片的時候，正站在馬丁內斯酒店的落地窗前，地中海的陽光在他身後鋪展開來，像一幅金色的油畫。手機螢幕上出現了柳亦妃的臉——她今天穿了一件淺藍色的家居裙，頭髮隨意地披散著，臉上帶著那種只有在家裡才會露出的鬆弛和溫柔。
“這麼早就起來了？”柳亦妃的聲音裡帶著一絲心疼，“倒時差倒得怎麼樣？”
“沒倒時差，直接睡了。”楊簡笑著說，“昨晚跟吉爾和蒂埃裡喝了點酒，又看了一下他們發來劇本，然後就睡了，一覺到天亮。”
“那就好。”柳亦妃點點頭，然後轉頭對著鏡頭外面喊了一聲，“安安！平平！爸爸打影片來了！”
話音未落，螢幕裡就傳來一陣急促的腳步聲，像是有一群小象在客廳裡狂奔。安安的聲音最先到達，穿透力極強：“爸爸！爸爸！爸爸！”
然後是一顆毛茸茸的小腦袋擠進了鏡頭，佔據了整個螢幕的四分之三。安安的鼻子幾乎貼在攝像頭上，楊簡能清楚地看到他鼻尖上沾著的藍色顏料——顯然又在畫畫。
“安安，你的鼻子怎麼了？”楊簡忍著笑問。
安安往後仰了一點，露出整張臉。他的鼻尖上確實有一小團藍色顏料，左臉頰上還有一抹黃色，像一隻小花貓。“爸爸！我在畫畫！畫的是你在戛納走紅毯！”他興奮地舉起了手裡的畫紙，上面是一個穿著中裝的小人站在一條紅色的地毯上，背景是一片藍色的海。小人的臉被畫得圓圓的，眼睛是兩個大大的黑點，嘴巴是一條彎彎的弧線，笑得特別開心。
“畫得真好。”楊簡認真地說，“那個紅毯的顏色很正，海的藍色也很好看。”
安安得意地笑了，然後忽然想起什麼，又把臉湊近鏡頭，“爸爸，你要記得給我帶禮物嗷。”
“知道了，爸爸會記得的。”
安安的小腦袋被一隻手輕輕撥開，平平的臉出現在螢幕上。他比安安沉穩得多，沒有湊得太近，而是保持著合適的距離，讓楊簡能清楚地看到他的表情。他今天穿了一件白色的T恤，整個人看上去幹乾淨淨的，有一種超越年齡的沉穩。
“爸爸，”平平的聲音不大，但很清晰，“你在戛納要好好吃飯，好好休息。那邊有時差，不要熬夜。”
楊簡愣了一下，然後笑了——這話怎麼聽著這麼耳熟？平時都是他對孩子們說的，現在被兒子原封不動地還了回來。“好，爸爸記住了。你在家要聽媽媽的話，好好吃飯，好好睡覺。”
。務任的要重項一接在像得真認表，頭點點平平”。嗯“
”。累太能不，寶寶小有裡子肚媽媽。媽媽顧照爸爸幫“，道充補簡楊”，有還“
”。心放爸爸，的會我“，頭點地重鄭後然，下一了亮睛眼的平平
”！呀你想好我？呀了裡哪去你舅舅“，啞沙的醒睡剛點一著帶音聲的他”！舅舅“。了開咧經已角但，開睜全完沒還睛眼，子樣的醒睡剛是像，點有髮頭的他，來進了臉小的樂樂。點一了拉邊旁往又幕螢機手把，手隻一來出邊旁的平平
”？話的婆外公外聽有沒有？乖不乖樂樂“，說著笑簡楊”。方地的納戛個一，國法在舅舅“
”？呀來回候時麼什你，舅舅“，了大睜睛眼，麼什起想然忽後然，頭點勁使樂樂”！了乖可我！乖“
”。家回就了完作工舅舅。了去回就天幾過“
。真認是全上臉小的樂樂”！的你給留，吃得不捨我，的買媽媽是！力克巧了留你給我！哦來回點快你那“
”。樂樂，你謝謝。吃就來回舅舅，好“，流暖一起湧裡心簡楊
。真很但，大不，式方的笑他是那——下一了彎微微角但，穩沉然依表，前頭鏡在站還平平。麼什著說地喳喳嘰嘰面外頭鏡在始開伙傢小個兩，邊一了到拉安安被後然，了笑地心開樂樂
”。兒會聊多們你，了媽媽給機手把我，爸爸“
”。子兒乖，嘞好“
。度弧個那出看能是還簡楊但，居家的鬆寬著穿然雖，了起隆經已子肚的。廓的和道一出勒勾，上臉側的在落，來進照外窗從的午下JB，上發沙在靠。裡手妃亦柳了到回機手
。問簡楊”？嗎苦辛“
”。貨吃小個是的懷我說媽媽。西東吃想老，了大變口胃是就“，意笑的淺淺著帶角，頭搖搖妃亦柳”。苦辛不“
”？誰像那“，了笑簡楊
”。貨吃大是你“，說地豫猶不毫妃亦柳”。你像“
”。貨吃不，食賞欣得懂是那我“
”。樣一都正反“
。離距有沒來從是像，暱親和契默種那但，遙之里萬著隔，幕螢著隔，著視對人兩
”。去回我等“，些一了輕放音聲的簡楊”，茜茜“
”。你等我“，花如靨笑，頭點點妃亦柳”。嗯“
。端極個兩是倆哥小，事住不藏、向外、熱，反相全完則安安。子樣的子長點有，質氣的重持老、的經正本一種那，子小這。了笑住不忍，”息休好好，飯吃好好“句那的說平平才剛起想他。波的金染被片那上海中地著看，兒會一了站前窗在簡楊，片影了掛
。大長著圍包被、地樂快、地康健在都——點同共個一有但，格種兩，子孩個兩
。了響鈴門
。啡咖的騰騰氣熱壺一有還，蛋炒松和卷蛋煎酪羊山菜菠、蛋煎松黑、片火、酸、果水鮮新、醬果、油黃、包角羊式法——餐早了滿擺上車餐。車餐著推，生務服的店酒個兩著跟後，口門在站白小，門開去過走簡楊
。置位的窗靠到推車餐把生務服意示，間房進走白小”。餐早的你，哥簡“
。腦電板平個一著拿裡手，下坐面對在後然，好擺樣一樣一盤餐把白小，下坐前桌餐在簡楊
