多蘭沉默了幾秒，然後緩緩點了點頭，“所以你的意思是，不要去想‘觀眾’，去想‘人’。”
楊簡看了他一眼，眼裡多了一絲欣賞，“對。‘觀眾’是一個抽象的、模糊的概念，你越想討好他們，越不知道他們想要什麼。但‘人’是具體的，是你自己，是你身邊的人，是你在生活中遇到的每一個人。你相信這個故事能打動你自己，它就一定能打動其他人。”
多蘭深吸一口氣，像是在咀嚼這幾句話的分量。過了一會兒，他又問：“還有一個問題，關於演員的指導。你過往的作品裡，那些演員——每一個人都是和你不同風格的演員。你是怎麼讓他們統一在你的體系裡的？我拍《我殺了我媽媽》的時候，有時候會覺得演員的狀態不統一，有些人偏寫實，有些人偏戲劇，像兩條不同的軌道。”
“你覺得問題出在哪裡？”楊簡反問。
多蘭想了想，“可能是我給他們的指導不一致？或者是我在寫劇本的時候就——”
“澤維爾，”楊簡打斷了他的自我檢討，“你有沒有試過，不給指導？”
多蘭又愣了一下，“不給指導？”
“我是說，不告訴他們‘你應該怎麼演’。”楊簡說，“而是告訴他們‘這個人是誰’，然後讓他們自己去找。每個演員進入角色的方式都不一樣，有些人需要大量的背景故事，有些人需要情感的支點，有些人只需要一個動作、一個眼神就能抓住人物的核心。你的任務不是告訴他們怎麼走路、怎麼說話、怎麼哭、怎麼笑——那是導演的工作，但不是最核心的工作。你的任務是創造一個環境，一個安全的不被評判的環境，讓他們敢於把自己最脆弱的部分拿出來。”
多蘭的眼睛越來越亮，像是黑暗中突然亮起的一盞燈。
“就像馬上要放映的這部《寄生蟲》，瞧見沒，”楊簡對著梅雁芳的方向示意，“那位演員叫做梅雁芳，她在《寄生蟲》裡演一個母親，她跟我說，她找到這個人物的關鍵是‘疲憊’——一個為了家庭耗盡一切的母親，她的眼神里應該有那種‘我已經很久沒有為自己活過’的疲憊。這不是我告訴她的，是她自己找到的。還有那邊，你應該認識他，他叫張國榕，他找到的關鍵詞是‘笑容’——他的角色用笑容來掩飾一切，討好、恐懼、算計、絕望，都用同一種笑容來掩飾。這也是他自己找到的。”
“所以你信任他們。”多蘭說。
“對，我信任他們。我把角色交給他們，像把一把劍交給一個劍客——我相信他們會用好它。”楊簡頓了頓，又說，“但你也要知道，信任不是放任。我會看，會觀察，會在他們偏離軌道的時候輕輕拉回來。但這個‘輕輕’很重要。你不能讓他們覺得你在糾正他們，你要讓他們覺得你在幫助他們找到更好的可能性。”
多蘭沉默了很長時間。他低著頭，看著自己交叉放在膝蓋上的雙手，像是在思考什麼很深的問題。大廳裡的人越來越多，嘈雜聲越來越大，但他似乎完全沉浸在自己的世界裡。
“楊，”他終於抬起頭，眼神里有了一種和剛才不一樣的光，“謝謝你。”
“不客氣。”楊簡說。
“我還有最後一個問題。”多蘭說，語氣突然變得輕鬆了一些，嘴角微微上揚，“你緊張嗎？今天？”
楊簡看著他，沒有立刻回答。就在這時，大廳的燈光開始暗下來，深紅色的幕布緩緩拉開，銀幕亮起。觀眾席上的嘈雜聲漸漸平息，兩千三百人同時安靜下來，那種安靜本身就有一種莊嚴的重量。
楊簡在黑暗中微微側頭，對多蘭說了四個字——
“不緊張。我信任我的作品，但同時我信任這群觀眾。”
另一邊，張國榕、劉得樺、寧靜、胡鴿、舒倡、韓佳女等人也陸續入座。他們的座位排成一排，就在楊簡的左右和身後。
大廳裡的燈光開始暗下來，觀眾席上的交談聲漸漸平息。穹頂上的水晶吊燈緩緩熄滅，只留下舞臺兩側的壁燈發出微弱的光芒。巨大的銀幕從天花板上緩緩降下，白色的幕布在燈光下像一面等待被書寫的牆壁。
楊簡靠在椅背上，深吸一口氣。
他看過這部電影無數遍了。在剪輯房裡，在混音棚裡，在調色室裡——他看過每一個版本，每一個剪輯，每一個混音，每一個色彩調整。他知道每一個鏡頭的長度，每一句臺詞的節奏，每一個音效的落點。
但今天不一樣。
今天，他將和兩千三百個認識或者不認識的陌生人一起，重新看這部電影。他們不知道故事會怎麼發展，不知道人物會怎麼選擇，不知道結局會是什麼。他們將用最純粹的、最原始的、最未經修飾的目光，來審視這部電影。
這種感覺，每一次都讓他覺得很奇特。
銀幕亮了。
第一個鏡頭：一扇半地下室的窗戶。陽光從外面照進來，但只能照到窗臺的下沿，上面一半被地面遮擋，只能看到行人的腳和車輪。鏡頭緩慢地推進，穿過窗戶，進入房間內部。
。號訊iFiW的費免找尋在正，機手著拿裡手，前桌矮在坐口四家一。布桌的黴發著掛上牆，碗麵泡的剩吃著擺上桌，服的疊沒著堆上地。仄很，很，小很間房
。景聲的氣過不人讓、的抑、的雜嘈個一了構，起一在織音聲些這。聲狗遠，聲車汽的過經外窗，聲步腳的來傳上樓——音景背有只。白對有沒
。裡間房室下地半的仄個那上幕銀在焦聚目，吸呼了住屏時同人個百三千兩。靜安的吸面畫被種一是而，靜安的場冷是不靜安種那。靜安很裡廳大
。向方個一同著朝，著拉，著推，著引牽面畫的上幕銀被是像，流在氣空的廳大個整到覺能他。應反然自的時引吸面畫被是那，淺很得變吸呼靜寧的後到覺能他。作慣習的時注貫神全是那，傾前微微芳雁梅的邊到覺能簡楊
。化變雜複的默沉到驚震從、驚震到張從、張到靜安從了歷經氛氣的裡廳大，裡時小多個一的來下接
。”了做麼這的真們他哪天“說在是像，笑輕的安不和張著帶種一是而，笑大懷開是不聲笑些那。聲笑的星零了出發上席眾觀，候時的家人富進滲步步一、歷經作工造偽、憑文造偽子兒和親父的演飾榕國張當
。神眼的雜複個一了換中暗黑在人有，氣嘆人有，頭搖人有。妙微加更得變氛氣的上席眾觀，候時的口四家一這了傭僱地興興高高、騙矇被人主的家人富的演飾靜寧當
。臂手的人邊旁了住抓地識意下人有，氣涼口一了吸倒人有，了住捂人有。樣一了擊電被是像廳大個整——間瞬的開揭被秘的下地在藏個那，啟開被門的室下地，墅別到回姆保前——夜雨個那當
。神眼的有會才人的境絕到被個一是那——西東的狂瘋乎近、的絕一有還，懼恐了除里神眼姆保前的演飾庭梅，裡條一那為因。條一的實真最但，條一的好最是不。條三第是的選後最，條幾十了拍他。頭鏡個那得記簡楊
。聲哭的抑了出發人有上席眾觀讓頭鏡個那——菸上蓋桶馬在坐兒，水汙的黑出噴裡桶馬，沒淹水雨被家的室下地半，下而盆傾雨暴當
。寂沉的般一死了陷廳大個整——坪草了紅染鮮，生發劇悲，上對派日生的家人富當
。現實會不遠永諾承個那，出寄被會不遠永信封那，道知子兒的他但。子房棟那下買會他說，錢賺會他說，來出會他說，信封一了寫他。來起亮地閃一閃一燈，關開的碼電斯爾下按，裡室下地在站親父。頭鏡個一後最
。下落地揚揚紛紛，雪。沿下的臺窗到照能只但，來進照。室下地半回切頭鏡
。了暗幕銀
。起升緩緩幕字尾片
。間時長很了靜安裡廳大
。澱沉慢慢裡海腦在擊衝的時小個兩那才剛讓，去上滾地行一行一幕字尾片著看，裡那在坐是只們他。開離起人有沒，話說人有沒，人有沒，中暗黑在坐人個百三千兩。默沉的化消間時要需種一是而，場冷是不靜安種那
。了來起響聲掌，後然
。回下頂穹在，浪聲的大巨一聚匯，來出湧落角個一每的廳大從，樣一水像聲掌——掌鼓人個千一，掌鼓人個百一，掌鼓人個十，掌鼓人個一。聲掌的量力和著帶、的來出湧深心從種那是。聲掌的衍敷、的貌禮是不
。席眾觀向面轉，來起站簡楊
。惚恍的”麼什了歷經才剛我“種一有裡表，臺舞著看，裡那在坐是只人有，抱擁人的邊旁和在人有，掌鼓力用在人有，淚眼在人有到看他。的笑微，的淚流，的靜平，的激，的老年，的輕年，的方東，的方西——孔面張張一到看他
。的”了到做們我“種那——有裡睛眼的但，哭有沒，來起站佳韓。幹不都麼怎但，著地胡背手用，臉滿了流經已淚眼，來起站倡舒。抖發微微在的他但，靜平表，來起站鴿胡。頰臉過水淚由任，裡那在站是只，有沒，來下流下容妝的緻從淚眼，來起站靜寧。躬鞠微微席眾觀向，十合手雙，來起站樺得劉。氣口一出撥地深深，來起站榕國張。的紅是眶眼，來起站芳雁梅
