作為跟楊簡最早的助理，楊天眞早就已經習慣了。
曾贈坐在沙發中間，雙手捧著一杯咖啡，咖啡已經涼了，但她沒有喝。她的眼睛還盯著平板電腦螢幕上楊簡領獎的照片，像是要把那個畫面刻進腦子裡。
“天眞姐，”她說，“你是師哥最早的助理，跟師哥的時間最長，你覺得他最厲害的地方是什麼？”
楊天眞想了想，喝了一口紅酒，放下杯子。“他最厲害的地方，不是拍電影，不是寫劇本，不是拿獎。他最厲害的地方是——他知道什麼是好的。不是‘他覺得好’，是真的好。這種判斷力，不是學來的，是天生的。你們在節目上都看到了，他看你們拍的那些片子，看兩眼就能找出問題。除了因為他確實比其他人聰明，更因為他心裡有一個‘好’的標準，那個標準清清楚楚，明明白白。他知道好的電影應該是什麼樣，所以他能一眼看出哪裡不對。”
王一淳坐在曾贈旁邊，盤著腿，手裡拿著一包薯片，但一片都沒吃，就那麼攥著。“天眞，你說楊導這種判斷力是天生的，那後天能培養嗎？我們這種普通導演，沒有他那種天賦，怎麼知道自己拍的東西好不好？”
楊天眞看著她，認真地說：“淳姐，你這個問題問得好。我跟你說，簡哥不是天生就會判斷的。他也看過很多爛片，也走過彎路。但他有一個習慣——他看完一部電影，不管好壞，都會想一個問題：這部電影好在哪裡？不好在哪裡？如果是他來拍，他會怎麼拍？他不是在評判別人，他是在學習。每一部電影，哪怕是爛片，都能讓他學到東西。因為爛片也有爛片的價值——它告訴你，什麼不能做。”
劉紫微靠在沙發扶手上，手裡拿著手機，正在刷微博。熱搜榜上，“楊簡二奪金棕櫚”的話題已經突破了十億閱讀量，討論量超過百萬。她翻著評論區，看到那些激動的、驕傲的、感動的留言，她眼裡有羨慕，又有些無力。
“你們看，”她把手機舉起來，給曾贈和王一淳看，“這條評論說‘楊導是華語電影的燈塔，照亮了我們前行的路’。還有這條，‘楊簡出現以前，總覺得華語電影不如人，楊簡出現以後，他讓我知道，我們也可以站在世界之巔’。還有這條，‘我不是電影專業的，我只是一個普通觀眾，但看到楊簡拿獎，我每次都熱淚盈眶。不是因為他拿了獎，是因為他讓我們相信，華語電影不只有爛片’，還有許多優秀的電影。”
曾贈放下咖啡杯，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾。“紫微姐，你說，我們什麼時候也能拍出那樣的電影？”
劉紫微放下手機，看著她。“我不知道。但就像楊導那天跟我說的一樣，你不試一試，怎麼知道自己不行？我想試試。”
“我也是。”王一淳說，“我不是想拿金棕櫚，我就是想拍一部能讓人記住的電影。不是看完就忘的那種，是看完之後，過了一年、兩年、五年，有人還會提起它，還會記得裡面的人物，還會被裡面的情感打動。那種電影，我覺得才叫好電影。”
楊天眞從梳妝檯邊走過來，在沙發上坐下，拿起茶几上的一包瓜子，慢慢嗑著。“你們知道簡哥拍第一部電影的時候是什麼情況嗎？”
三個人都點了點頭，然後又搖了搖頭。她們從新聞上知道當時的許多情況，但楊天眞是楊簡的助理，肯定知道許多外人不知道的內幕。
“簡哥拍《入殮師》的時候，還沒正式滿二十歲，還在北電上大二，表演系。”楊天眞說，語氣裡帶著一種懷念，“你要說劇組窮吧，但簡哥一個電影學院大二的學生就直接拿出800萬來拍電影，他甚至還請來了榕哥。但你要是跟現在比，那確實算是窮得叮噹響。但他就是拍了。拍完之後，投了柏林電影節，拿了金熊獎。你們知道這意味著什麼嗎？”
曾贈想了想。“意味著他有天賦。”
“不只是天賦。”楊天眞說，“意味著他在不到二十歲的時候，就已經知道自己要拍什麼，怎麼拍。他不是先拍一部試試水，看看市場反應，然後再調整。他是一齣手就是大師水準。這種篤定，不是天賦能解釋的。他腦子裡有一幅完整的圖景，他知道那部電影長什麼樣，他要做的就是把腦子裡那幅圖景變成銀幕上的畫面。”
王一淳停下手裡攥著的薯片袋，認真地看著楊天眞。“天眞，你說楊導腦子裡有一幅完整的圖景，我們腦子裡也有圖景啊，但拍出來就不一樣了。問題出在哪裡？”
楊天眞想了想。“問題出在——你們腦子裡的圖景是模糊的，是大概的，是‘差不多就行’的。簡哥腦子裡的圖景是精確的，是具體的，是‘每一幀都不能差’的。簡哥知道那個畫面裡光線的角度，知道演員走位的速度，知道剪輯的節奏。他不是在拍電影的時候才想這些，他在寫劇本的時候就已經想好了。所以他的分鏡頭指令碼特別細，細到每一個鏡頭的景別、機位、運動方式都畫出來了。攝影師拿到指令碼，不用猜他要什麼，直接照著拍就行。你們大概沒見過他畫的分鏡，回頭你們問問辛爽就知道了，如果只需要拍攝一部爆米花的商業片，隨便找個導演，按照簡哥畫的分鏡都能拍出來，而且成片會很不錯。”
劉紫微靠在沙發上，仰著頭看著天花板，燈光的影子在她臉上晃動。“天眞，你說得我壓力好大。我以前覺得拍電影就是有個想法，找個劇本，拉個團隊，開機就行了。現在聽你這麼說，我覺得我差得太遠了。”
楊天眞看著她，笑了。“你當然差得遠。但你不需要跟簡哥比。這個世界上又有幾個人能跟他比？而且這個世界需要的是第一個劉紫微，第一個曾贈，第一個王一淳。你們每個人都有自己的路，自己的語言，自己的故事。不要簡單的去模仿他，而是去找到你們自己。”
曾贈端起那杯涼了的咖啡，喝了一口。咖啡已經完全涼透了，帶著一種澀澀的苦味，但她沒有皺眉。“天眞姐，你說得對。我們不需要成為楊簡師哥，我們需要成為自己。但問題是，我們怎麼找到自己？我拍了幾部短片，每一部都不一樣。有人跟我說，你應該找準一個風格，不要換來換去。但我就是喜歡嘗試不同的東西，怎麼辦？”
楊天眞看著她，目光裡有一種過來人的溫和。“你記不記得簡哥那天給申奧他們說的話？不需要刻意去找風格，多去嘗試。誰規定導演只能拍一種風格？簡哥拍了多少種風格了？文藝片、科幻片、懸疑片、社會寫實片——他什麼都拍，什麼都拍得好。為什麼？因為他不是在拍‘風格’，他是在拍‘故事’。每個故事需要不同的風格，他就用不同的風格。風格是工具，不是枷鎖。你是工具的主人，不是工具的奴隸。”
曾贈愣了一下，然後笑了。“天眞姐，你這話說得太好了。我要記下來。”
她真的拿起手機，在備忘錄裡打了一行字——“風格是工具，不是枷鎖。你是工具的主人，不是工具的奴隸。”
“哈哈，不是我說的好，這話也是簡哥說的。”
王一淳從薯片袋裡抽出一片薯片，放進嘴裡，嚼了兩下，含混不清地說：“天眞姐，你說楊導後面會不會還看我們的片子？”
“當然會。”楊天眞說，“他只要有時間，他就會看你們的片子，放心，他很關心你們這群新人導演的。”
楊天眞想了想，又繼續說：“他看了之後，一定會認真給你意見。他不是那種敷衍的人。他覺得好的，會誇你。他覺得不好的，會告訴你哪裡不好，怎麼改。他不是在教你拍電影，他是在幫你成為更好的導演。這兩者的區別，你們在節目上都感受到了。”
”。你問想直一事件一有我，眞天“。來起真認表，了直坐上發沙從微紫劉
”。人外是不又，唄問“
”？的量力有是才節細的樣麼什，說你。對不裡哪得覺是還但，版幾好了改，久很了想去回我。’說去詞臺用要不，現呈去節細用要暗‘說，候時的》躍雀心我《的我評點上目節在導楊“
”。來出拿手的裡袋口在本原把後然，平拉服把，直站地覺自不會就孩男，候時的過經孩個那次每——事件一了做他。’你歡喜我‘句一何任說他讓有沒也哥簡。來出說有沒來從他，裡戲場那，角的茜茜暗角的哥簡。道知都定肯們你》年些那《，戲場一拍哥簡過見我“。麼什憶回在是像，著敲輕輕上手扶在指手，上發沙在靠。答回刻立有沒眞天楊
”。作小的到不識意都己自些那用，神眼用，用是，用是不，的達表樣這是就中活生在人為因。的實真是才，間瞬些那。間瞬的住不藏、的識意下、的小微些那是，詞臺的多是不，作的大是不。’節細‘的說哥簡是就這。了面裡在都部全——翼翼心小、意在、張的角個那他但。鐘秒三到不，作個三。手出拿，服拉，直站。些這就“。微紫劉著看，頓了頓
”。面裡在部全，鐘秒三，作個三。手出拿，服拉，直站“——字行一了打裡錄忘備在，機手起拿後然。久很了默沉，完聽微紫劉
”？節細的樣這多很了用也是不是，裡》蟲生寄《在導楊說你，眞天“。屑碎的上手拍了拍，上几茶在放袋片薯把淳一王
”。發上幕銀在節細讓，節細護保，節細現發是，節細造創是不——作工的演導是就這。到看眾觀讓間時的夠足它了給，節細個那了留保他，了到看哥簡但。的到找己自姐梅是，做麼怎要過說員演跟有沒來從哥簡，節細個這。務家件一完在是像，條大很，意隨很得切，家己自在。品藝件一完在是像，心小很，雅優很得切，家人富在。的樣一不是勢姿的菜切家己自在和勢姿的果水切，候時的作工家人富在親母的家人窮——節細個一有如比。現發會才候時的遍三第、遍二第看，到不意注本候時的遍一第看你到多。多很定肯“。頭點了點眞天楊
”。些這說們我跟你謝謝，眞天“。氣口一出撥地深深微紫劉
”。好就哥簡謝謝，了影電好出拍後以等，謝想是要們你。的到學年些這哥簡在跟是都，些這的說我。人片製、人紀經個一是只我，演導是不又我“，手擺擺地意在不毫眞天楊”？麼什謝“
。親的夜深於屬、的暖溫種一著帶，盪迴裡間房在聲笑。笑大心開，了笑都人個三
