孟遠靠著牆，雙手插在口袋裡，低著頭想了一會兒。“但問題是，什麼是‘好電影’？我們每天都在拍，都在剪，都在改。我們覺得自己拍的東西挺好的，但拿到楊導面前，他一分鐘就能指出一堆問題。不是他挑剔，是我們的標準不夠高。”
“不是標準不夠高。”辛爽接過話，“是參照系不一樣。導兒心裡有一個‘好’的基準線，那個基準線不是跟國內同行比的，不是跟今年的戛納入圍影片比的，是跟電影史上那些最好的電影比的，甚至比那些電影更好的參照系。他拿自己的電影跟這些電影比，問自己——我的電影有沒有達到那個高度？如果沒有，差在哪裡？怎麼改？”
申奧轉過身，靠在窗框上，月光從窗外照進來，在他臉上投下一層銀白色的光。“所以師哥才會在《寄生蟲》裡拍那麼多條，改那麼多遍。他不是在跟自己較勁，他是在跟電影史較勁。”
“他在跟自己較勁。”辛爽說，“因為他知道，他可以拍出能在電影史上留名的作品。不是因為他比別人聰明，是因為他比別人更清楚‘好’是什麼，也更不願意妥協。”
房間裡的氣氛變得安靜下來。不是那種尷尬的安靜，而是一種每個人都在消化剛才那些話的安靜。
畢贛從角落裡站了起來，走到窗邊，和申奧並肩站著。他看著窗外橫店的夜景——遠處的仿古宮殿在燈光下金碧輝煌，近處的街道上還有穿著戲服的群演在走動，有人騎著電動車經過，車燈在夜色中劃出一道白色的弧線。
“我有時候會想，”畢贛說，聲音很輕，“我拍《路邊野餐》的時候，什麼都沒想。沒想過拿獎，沒想過票房，沒想過觀眾怎麼看。我只是想把那個故事講出來，把我記憶裡的家鄉拍出來。那時候我覺得，電影就是這樣——你想講一個故事，你就講。你講得真誠，就有人聽。”
他頓了頓，聲音變得低沉了一些。“但後來，拿了獎之後，一切都變了。有人跟我說，你應該拍更大的題材。有人跟我說，你應該找更專業的演員。有人跟我說，你應該考慮市場。有人跟我說，你應該……”
他沒有說下去。
辛爽看著他，認真地說：“畢贛，導兒跟我說過一句話，我一直記得。他說，‘不要讓別人告訴你你應該拍什麼。你心裡有故事，你就拍。你心裡沒有，你就去尋找。拍電影不是完成任務，是回應召喚。’”
畢贛轉過頭，看著辛爽。月光下，他的眼睛裡有光。
“回應召喚。”他重複了一遍這四個字，然後輕輕點了點頭。
沙漠站在冰箱旁邊，手裡握著啤酒罐，忽然說了一句：“我想去戛納。”
所有人都看向他。
“不是去拿獎，”他說，“就是去。站在那個紅毯上，站在盧米埃爾大廳裡，感受一下那個地方。不是因為我虛榮，是因為我想知道——那個讓全世界的電影人都向往的地方，到底有什麼魔力。我想站在那裡，問自己一個問題——你配站在這裡嗎？如果答案是不配，我就回去繼續拍。拍到我覺得自己配為止。”
周拓如站起來，走到沙漠面前，伸出手。“還有我。”
沙漠愣了一下，然後笑了，握住周拓如的手。“一言為定。”
孟遠也走過來，把手搭在兩人的手上。“我也去。”
申奧從窗邊走過來，把手疊上去。“算我一個。”
畢贛最後一個走過來，把手放在最上面。他的動作很慢，但很堅定。
五隻手疊在一起，像某種無聲的盟約。
辛爽沒有站起來。他坐在床沿上，看著這五個年輕導演——不，不是年輕導演，是他的朋友，他的同行，他的戰友。他們來自不同的地方，有不同的經歷，有不同的風格和追求。但他們有一個共同點——他們都想拍電影，都想拍好電影，都想讓這個世界看到他們拍的電影。
這種共同點，比任何差異都重要。
“你們去吧，”辛爽說，“我就不去了。”
“為什麼？”申奧問。
辛爽笑了。“因為我已經知道答案了。”
他沒有解釋這句話的意思，但申奧似乎懂了，點了點頭，沒有再問。
房間裡的氣氛從激動慢慢沉澱下來，變成了一種更深沉的、更安靜的共鳴。有人還在刷著手機，看戛納頒獎典禮的後續報道；有人靠在沙發上，閉著眼睛，像是在想什麼；有人站在窗邊，看著橫店的夜色，一言不發。
”。的會也你。謝謝“——息訊條那的來發簡楊眼一了看又，機手起拿爽辛
。等等，鴿胡的詞臺背裡落角在，芳雁梅的戲走在正，簡楊的前視監，景佈的場片——片照的拍時作工組劇》蟲生寄《在他有還裡簿相個那。裡簿相的門專個一了進存，圖了截息訊條這把他
。事故的界世個一另造創去力全盡用何如人群一於關個一，事故的影電於關個一，事故個一有都，後背片照張一每為因是而，明證的”作合演導大跟“是們它為因是不。富財的貴珍最子輩這他是，片照些這
。麼什找尋在像，轉旋中空夜在柱的燈照探，戲夜趕在還組劇個某，遠。意暖和溼的有特夏初著帶，上臉在吹風夜的晨凌店橫。前窗到走，來起站，機手下放爽辛
。上路在還就你，找在還你要只但。折挫和敗失了滿充能可，獨孤很能可，長很能可，程過的找尋個這。間瞬的打被時同眾觀和己自讓能個一找尋，達表種一找尋，事故個一找尋。麼什找尋在都演導個每許也，想他
。通得走路條這，吧來——說人的面後對頭回能他到遠。遠很了走上路條這在經已，簡楊而
......
。頭盡廊走在失消，手擺了擺，說沒都麼什是還終最，止又言，爽辛眼一了看頭回，兒會一了站口門在前走臨，的走個一後最是奧申。息平漸漸才多點兩晨凌到直，久很了續持囂喧的裡間房爽辛
。氣口一出撥地深深後然，秒幾了站板門著靠，門上關爽辛
。鍋了開炸像卻刻此間房的眞天楊，頭一另廊走而
。容笑的”樣這會道知就早我“種一著帶上臉，酒紅的完喝沒杯一著拿裡手，邊旁檯妝梳在靠眞天楊。杯酒紅的了空經已個幾和料飲、食零了滿擺上几茶，演導位三微紫劉和淳一王、贈曾著坐上發沙的裡間房。地集聚的們員演和演導了用徵時臨被在現，間作工的排安眞天楊給組目節是本原，倍一大的爽辛比間房個這
”。外意不都點一我。力實是這，氣運是不這，櫚棕金座二第。了說用不更那，影電拍己自他。上子點在都話句一每，候時的們你評點他，了到看都上目節在們你。品是必，手出哥簡“，氣底的疑置容不、的定篤種一著帶但，大不音聲的眞天楊”？著來麼什說們你跟我“
