楊簡沉默了很久，久到臺下的學生開始竊竊私語。然後他開口了。
“《寄生蟲》這部電影是多義性的。你們每個人的答案都對，每個人都是從我這裡拿走了一部分。但這部戲在我的腦子裡從構思到成片，我想得最多的一件事不是貧富差距、不是氣味、不是那堵看不見的牆。我想得最多的事情，是在那個暴雨的夜晚，地下半室裡的那家人漂浮著、搶著撿起他們最後一點家當，而山上那棟大宅裡的男孩，正支著帳篷，在雨聲裡安穩入睡。”
全場鴉雀無聲。
“同一天，同一座城市，同一樣降水。一個小孩穿著雨衣在外面撒歡，另一個小孩的家被雨水淹了。這不是貧富差距，這是兩種命運在同一片土地上並行，彼此看不見、聽不見、也不想知道。所以與其說《寄生蟲》在拍貧窮，不如說它在拍‘共存的隔絕’。是樓上不知道樓下，是地面不知道地下，是同一個世界裡平行的兩種命運。”
他停了一下，目光掃過臺下的學生們，聲音又放輕了一度。“所以，你問我這部電影到底想講什麼？我想講的是——看見彼此。不管你是樓上還是樓下，地面還是地下，富人的小孩還是窮人的小孩，你得看見彼此，哪怕只是抬起頭往旁邊看了一眼。看見，是所有改變的起點。”
禮堂裡安靜了很長時間。然後，掌聲像悶雷一樣從四周同時滾來，震得木頭地板微微發顫。
坐席區前排，崔新琴揹著手站著，眼眶是紅的。她轉頭低聲跟張輝軍說了一句話，張輝軍校長的喉結動了動，沒有回答，只是帶頭鼓著掌。
周放鞠了一躬，坐回座位。他旁邊同宿舍的哥們小聲跟他說了句什麼，但他沒有回應，只是低頭看著手裡那本卷邊的筆記本。那一頁上他只來得及飛快地寫下兩行字：“同一天，同一座城，同一樣降水。兩種命運，並行而不相知。”字跡潦草，墨水還沒幹。
王晉松走上臺，拿起話筒，清了清嗓子：“今天下午的這場座談會，北電建校以來，怕是頭一回吧。楊簡說過，他今天不是來做報告的，他回了家。我們說，北電是他的家，那這扇家門，永遠不會關上。”
楊簡站起身，往後退了兩步，讓整個《寄生蟲》劇組的所有人都在他身前，然後他帶著所有人，向著臺下，鞠了一躬。那動作不像是謝幕，更像是交棒。
他突然笑了起來，那笑容輕而淡，像是回到當年大一新生剛入校的那天。
散場的時候，張晚意穿過人潮追到後臺，在走廊口堵住了楊簡。
“師哥。”他叫了一聲，聲音有些喘。
楊簡轉過身看著他。
張晚意喘勻了氣，把手放下來，站直了身體。他沉默了幾秒，然後開口了，聲音不大，但每一個字都咬得很清楚：“你們走的時候，我們送你們一程。但你們回來的時候，我們就是你們。”
楊簡看了他很久。他沒有說“謝謝”，沒有說“好樣的”。他只是伸出手，輕輕在張晚意的肩頭拍了拍。
那個力度，張晚意記了很久。
那天晚上，整個北電沒有人早睡。宿舍樓的燈亮到後半夜，導演系的自習室裡有人拿著礦泉水瓶在桌上比劃走點陣圖，表演系的排練廳裡有人對著鏡子反覆練習同一個眼神，文學系的電腦螢幕前有人對著剛寫完的人物小傳發呆然後全部刪掉重新來過。
有人在朋友圈發了一段話，配圖是座談會結束時楊簡帶著劇組鞠躬的那張照片，拍得不好，角度歪了，光線也暗，但那個彎腰的姿勢，被定格得清清楚楚。配文只有一句話：“北電是家。你們是家人。”這條朋友圈被轉出去後，有人截圖發給了楊簡的助理小白，小白又拿給楊簡看了一眼。楊簡看了三秒，把手機還回去了，說：“讓人把這張照片匯出來。放我書房。”
小白說好。又問：“籤個名？”
楊簡已經從沙發的角落起身去給小朋友們講睡前故事，聞言只留下半句話：“——又不是我一個人的功勞。”他走進兒童房的時候，安安正抱著那本翻得起毛邊的《西遊記》連環畫，翻到女兒國那一頁等他，樂樂也爬上哥哥的床等待著。平平在對面下鋪已經閉上眼睛，但呼吸還沒勻，顯然在裝睡。楊簡在床沿坐下，翻開書，清了清嗓子。
“爸爸，”安安忽然伸手按住書頁，“今天我們老師說，爸爸你是很了不起的人。”
楊簡笑了：“那你怎麼說的？”
安安想了想：“我說，我早就知道了鴨。”他把手從書頁上拿開，眼睛亮晶晶地看著楊簡，“爸爸，那個女兒國國王，她後來怎麼樣了？”
楊簡沉默了很短的一瞬。然後他低下頭，繼續翻書，聲音和平時講睡前故事一樣平穩：“後來啊。後來她留在了女兒國。但她送唐三藏走的時候，站在城樓上，一直看著他，看了很久很久。”
“那唐三藏回頭了嗎？”
“沒有。他不能回頭。”
楊簡說完這句，安安沒有再追問。楊簡伸手，把安安額前一縷亂跑的頭毛撥到耳後，起身把眼皮開始打架的樂樂抱回了他的小床，轉身關兒童房的燈。
。黃是雙一有還，紅是雙一，藍是雙一，上鞋拖小雙三在照，上板地在落月的外窗。眼一了看頭回他，候時的口門到走
。簡楊給遞杯牛把是只，說有沒也麼什。兒會一了站外門在經已然顯，牛的熱溫杯半著端裡手，上廊走在站妃亦柳。門上帶輕輕他
”？了來過麼怎“，口一了喝去過接簡楊
”。事故講你等“
”。講你給是場一下。了完講“
”。事的師老當校學回講我給你“，的起一在混意睏和意笑著帶裡音聲，間腰他在抵輕輕子肚，臂手的他住挽婦小”，國兒聽要不才我“
”。講再天明，長太事故“：前門室臥的人兩到走，廊走過穿慢慢，著攬簡楊
。上肩他在靠頭把是只，話說沒妃亦柳
。著醒還月剩只，來下靜安裡廊走。了上合輕輕後們他在門
......
。行舉場球羅西聖/查阿梅利呆意在賽決冠歐，號92月5
。人家陪裡家在留是而，場現去有沒年今簡楊
