董子劍站直了身體，看著臺上的楊簡，眼睛裡忽然多了一種少年人見到偶像後那種特有的、不遮不掩的認真，“楊導，您剛才說這個圈子走得慢、走得正的人能走得遠。我想知道，您自己走的這條路，是不是也迷茫過？”
這個問題讓禮堂安靜了一瞬。不是因為問題多尖銳，而是因為這個問題太真誠了。真誠到不像是在向大師請教，像是一個少年在向一個過來人討口風。
楊簡靠在椅背上，沉默了幾秒，然後開口了，聲音比之前壓低了一些。“迷茫過。當然迷茫過。”
他看著董子劍，目光裡有回憶，也有感慨。“我拍第一部電影的時候，不到二十歲。雖然是第一部，但那個時候其實我並不迷茫，因為那個時候的我有錢，有歌手的知名度。錢是自己掙的，還不少，所以我並不怕失敗。大不了再賺就是了。”
“我去了柏林，拿了金熊獎。當時全世界都在誇我是了不得的天才。非常好的一個開局，就這一個獎項，起碼夠我吃十年。”
全場靜默，所有人都在感慨，還有的人眼裡全是熱切的光芒。
“後來我拿了金棕櫚，拿了奧斯卡，大家都說我拿獎就跟喝水一樣簡單。看起來是這樣，但當我拿到了越來越多的獎項，有一段時間我開始擔心，我想過所有最壞的可能。如果我的新片沒人看怎麼辦？口碑崩了怎麼辦？”他看著董子劍，笑容淡了下來，取而代之的是一種慢慢浮上來的篤定，“但後來我想通了。最壞的可能是什麼？不是不被認可，不是你失敗了，不是你被人嘲笑。最壞的可能，是你還沒試，就放棄了，是你退縮了。”
董子劍站在那裡，沒有說話，但他的眼眶有一點微微泛紅。站在他旁邊的另外幾個北電的學生——包括剛坐下去的孟子儀、陳瑤和張晚意——都靜靜地聽著，沒有人說話，沒有人玩手機。
“我當時就問自己一個問題。”楊簡豎起一根手指，“如果這個世界上沒有任何人看我的電影，沒有任何人覺得我能行——我還會不會拍？”
他頓了一下。全場都在等答案。
“答案是，我會。”他說，“不是因為我有多熱愛，是因為我心裡有故事要講。那些故事壓著我，不拍出來我就睡不著覺。你心裡有沒有一個讓你睡不著覺的故事？”他看著臺下，“如果有，別的都不重要。錢，技術，經驗，人脈，都是可以慢慢攢的。只有那個東西——那個讓你睡不著覺的故事——攢不出來。它只能從你自己心裡長出來。”
董子劍深吸一口氣，點了點頭。他舉起話筒想說“謝謝楊導”，嘴唇動了一下，聲音有點發不出來。
不過楊簡的話還沒說，“不過......過了一段時間我的想法又改變了。”
這個轉折讓臺上臺下的師生們又屏住了呼吸，大家都十分好奇楊簡的新想法。
“我覺得電影對我來說沒那種重要了，起碼和我的家庭比起來，它的確沒那麼重要。所以我作出了一個決定，我三十五歲退休，我要好好陪著家人，看著孩子們長大。所以迷茫不迷茫，看你的內心有沒有一股力量支撐著你，只要那個支點足夠堅實，我想，你就不會出現迷茫的時候。”
大家都看過楊簡三十五歲要退休的新聞報道，大家都知道它不是開玩笑，已經有了一個接受的過程，儘管是這樣，大家的心情還是有些複雜。
不過，隨即又想到現在他才三十二歲，距離三十五歲退休還有三年，倒也沒那麼傷感。
王晉松繼續推進流程。
一個戴眼鏡的女生從左側過道站起來，長髮紮成利落的馬尾，接過話筒的時候手指還夾著一支筆，聲音不大但透著一股利索勁：“楊導好，各位老師好！我是2014級管理系的劉雨桐。我的問題不一定能問到正點上，因為我不是搞創作的——但我特別想問這個。師哥您作為導演，同時也是製片人，還是投資人，怎麼處理創作和製片之間的矛盾？我們學管理的人經常被導演罵，導演嫌我們卡預算，我們又怕製片方虧錢。您是怎麼讓一部電影又不超支、又不妥協質量的？”
楊簡聽完這個問題，愣了一下，然後發出一聲笑——那種“終於有人問到點子上了”的笑。韓佳女坐直了身體，推了推眼鏡，朝那邊看了一眼。
“這個問題，讓我的副導演、也是你們的師姐來回答。”楊簡側身向韓佳女的方向示意，“韓佳女，現在是我的副導演。”
韓佳女拿起身前的話筒站起來，她的站姿還是那麼幹脆，沒有多餘的動作。“管理系對吧？”韓佳女先問了一句。
劉雨桐使勁點頭。
“這個問題我太有發言權了。”韓佳女的聲音裡帶著一種練出來的冷靜和條理性，“我是導演系的，很多人也知道我爸是誰。我從小聽的飯局話題就不是‘這鏡頭怎麼拍’，是‘這專案的預算怎麼排’。給簡哥當副導演之前，我是純創作思維。進組之後我才發現，創作和製片的矛盾，本質上不是錢的問題，是溝通的問題。”
她環顧了一下全場，目光掠過那幾個管理系學生的方向。“很多導演覺得製片人就是來卡錢的，很多製片人覺得導演就是來燒錢的。但在簡哥的劇組裡，這兩者不是對立面，是一個硬幣的兩面。因為簡哥在寫劇本的時候，就已經把製片的思維嵌進去了。遠的我不知道，就說我跟的組。從《火星救援》開始到《寄生蟲》，裡面許多的主要場景就幾個，《火星》是火星基地、地面指揮中心、神州號飛船，《寄生蟲》則是半地下室、富人家、街道。這些場景都是可控的，成本是可控的。但這並不意味著妥協。半地下室的設計是勘景部門找到合適的地方，然後美術組和製片組一起磨了好幾個版本才定下來的，既要拍出逼仄感，又要保證攝影機能進去、燈光能打、演員能走位。這些，都不是簡哥一個人定，是大家坐下來，一個細節一個細節算出來的。”
劉雨桐飛快地在手掌大小的活頁本上記著什麼。
“所以我的經驗是——”韓佳女頓了頓，像是在斟酌措辭，“一個好的導演，從寫劇本的那一刻就已經在做製片了。而一個好的製片人，從介入專案的那一刻就要理解這個電影的創作意圖。如果兩撥人在籌備期互相提防，到了拍攝期一定會打架。如果兩撥人在籌備期就把所有分歧擺到檯面上，一條一條談清楚，到了拍攝期就不會有意外。結論就是——”她聲音忽然放輕了一點，“溝通要前置，信任要給夠。”
楊簡看著韓佳女一氣呵成地說完這一大段，表情裡有掩飾不住的滿意。從進組時那個因為怕犯錯不敢發表意見的“小韓”，到現在能在北電大禮堂侃侃而談的“韓副導演”，這丫頭的成長快得驚人。
”……員演當合適不就本是不是人種這我，想在都上晚天每我，害厲別特都們學同的我，鏡上夠不我說人有。卑自點有我……我。璇子王的系演表級5102是我，好哥師、師“：些有是還音聲，次幾好了吸呼深，筒話過接。挑出很候時的來起站，生的挑高個是的問提個七第
。了來出哭要乎幾後最，小越來越音聲的
”？’員演當合適‘麼什，得覺你“。溫要都題問個一何任面前答回比氣語，了口開他後然。己自個某的前年多很看在是像，生個那著看他。答回著急有沒簡楊
。答回麼怎道知不，下一了愣璇子王
