“長得好看叫適合嗎？身材好叫適合嗎？”楊簡搖了搖頭，“我見過太多長得好看的人，上了鏡什麼都不是。因為他們只有一張臉，沒有靈魂。演員不是靠臉吃飯的，是靠‘人’吃飯的。你是人，你有情感，你有經歷，你有痛苦，你有快樂——這些都是你的武器。臉會老，身材會變，但你心裡的東西不會消失，只會越來越深。”
他頓了頓，目光變得很認真。“自卑不是壞事。自卑說明你對自己有要求，說明你看得到差距。但你不要讓自卑變成你的牢籠。讓它變成你的動力。你今天敢站起來問這個問題，就已經比很多人強了。而且，我說實話，你長得其實很漂亮，能進北電的，基本都是帥哥美女，尤其是女生，都很漂亮，所以你根本不需要為自己的外貌而自卑。”
王梓璇的眼淚終於掉下來了，但她使勁點頭。
“回去好好練，把業務能力練紮實。”楊簡對她點了點頭，“等有合適的機會，來我旗下幾家公司試鏡，我期待你的表現。”
禮堂裡響起一陣熱烈的掌聲。王梓璇一邊擦眼淚一邊坐回座位，旁邊的同學攬住了她的肩膀。
第八個提問者站起來的時候，所有人的目光都被她吸過去了。她不是用臉吸的，是用氣場——哪怕她只是安靜地站在那裡等話筒，那種“爾等且先安靜片刻”的控制感就已經從她周身漫了出來。她的長髮用一根黑色的細髮帶鬆鬆地束在腦後，露出飽滿的額頭和一雙不濃不淡的眉毛。她接過話筒的動作不快不慢，像是接過一杯茶，而不是一個在兩千人面前發言的機會。
“師哥，各位老師好。”她開口了，聲音不大，但穿透力極強，“我是2013級表演系的陳瑤。剛才聽了您和老師們關於進入角色的方法，我個人深有體會。比如我在學習中也逐漸嘗試把老師的訓練內化為直覺，在排練時不依賴理性的判斷，而是透過觸發自己的情感記憶來體驗角色。但我的困惑在於，所有的方法都只是工具，真正決定一個演員能走多遠的，或許是某種天生的特質。師哥，您覺得，演員真正的核心天賦到底是什麼？”
楊簡沒有立刻回答。他看著陳瑤，手指在桌面上無意識地輕輕敲擊，發出細微的“篤篤”聲。這個女生的眼睛很亮，但不是那種天真無邪的亮，而是一種被反覆琢磨、被深夜裡獨自問過自己無數難堪問題之後沉澱下來的沉靜與分寸。
“你問到了我這十年多年來一直在想的一個問題。”楊簡開口了，“演員真正的核心天賦是什麼？不是長得好看，不是記性好，不是會哭會笑。這些都可以練。”他把身體微微前傾，“真正的天賦，是脆弱。”
陳瑤的眉毛幾乎不可察覺地動了一下。
“脆弱。”楊簡重複了一遍，“不是軟弱，不是矯情，不是動不動就哭。脆弱是指——你有能力在鏡頭面前剝掉所有的防備，讓角色直接穿過你的身體，讓你自己暫時消失。你有能力在看到一棵枯樹的時候，聯想到某種失去。你有能力在讀一句臺詞的時候，被它刺穿，而不是繞開它。這種能力，教不出來，它不是你學了多少方法、積累了多少技巧能夠替代的。它是你從孃胎裡帶出來的共情通道——永遠敞開，永遠敏感，永遠能被這個世界輕易劃傷，又永遠能自己癒合。”
他頓了頓，看著陳瑤的眼睛。“有的演員把這個通道保護得很好，他們就一直有戲演。有的演員在這個行業裡慢慢把自己的通道堵死了，他們還能演，但已經打動不了人了。你剛才說情感記憶——情感記憶是這個通道的材料，而不是通道本身。通道是你的敏感度，是你對疼痛的容忍度，是你在安全感被抽走之後還能站在那裡的勇氣。你問我核心天賦是什麼？就是這個。你如果沒有這個通道，所有的技術都是空的。你有這個通道，技術才有地方落腳。”
陳瑤安靜地聽著。她沒有點頭，沒有做筆記，只是看著楊簡，眼睛裡有某種被觸動了但還在快速消化的光線。她旁邊的吳優歪過頭看了她一眼，似乎想說什麼，但被陳瑤身上那股不言自威的氣場壓了回去。
陳瑤舉起話筒，開口了。“師哥，謝謝您。”她的聲音比剛才輕了半度，輕到禮堂最後一排幾乎聽不清，“您讓我確認了一些我一直在想但沒有辦法說清楚的東西。”
楊簡微微點頭，沒有多說。
第九位提問者站起來的時候，被話筒線絆了一下。她穩住身形，臉上的表情飛快地從尷尬切回了認真。她把話筒握得很緊，指節微微發白。
“師哥好，各位老師好，”她清了一下嗓子，“我是2013級的吳優。”她頓了頓，聲音忽然變得低沉了一些，像是在做一個不那麼容易開口的坦白，“我是我們班的表演課代表。但說實話，我越學越覺得，我可能在技術上能應付考試，卻始終沒有陳瑤那種與生俱來的敏感。剛才聽了您的話，我反而更確認了這件事——我可能沒有您說的那種天賦。我想問的是，像我這樣‘沒有天賦’的人，還有必要在這條路上死磕嗎？”
她問完之後，背脊挺得筆直，嘴唇抿成一條線，像是一個等待判決的人。
楊簡看著她，沉默了好一會兒。然後他做了一個讓所有人都沒想到的動作——他把話筒放在桌上，輕輕鼓了鼓掌。
“吳優，”他說，“表演課代表，”他重複了一遍，“你知道你剛才說話的時候，我都看到了什麼嗎？我看到一個女孩在一個全場最尷尬的時刻——被話筒線絆了一下——沒有笑場，沒有紅著臉往後退，而是穩住自己，把自己最害怕的問題說了出來。這本身就是一種最了不起的天賦。但這種天賦和你剛才跟陳瑤比的那種‘天賦’不一樣。陳瑤的‘脆弱’讓她能瞬間進入角色的內部，而你的力量在於——你有一種特有的穩定。你摔倒了會自己站起來，你不怕把自己的恐懼講出來。這是非常稀有的。我在見過一些所謂的‘天才’，但真正能扛下一整部大製作的，往往是那種穩定的人。”
他繼續說，聲音不高，但每一個字都壓得很紮實。“電影不是獨角戲。不是隻有一個天才演員站在那裡發光發亮就行。電影是一座房子，需要樑柱。你這樣的人，就是樑柱。沒有樑柱，房子會塌。脆弱型的天才會爆發出璀璨的一刻，但你這樣穩定型的天賦，能讓整個劇組在你的地基上有序運轉。而你這份定力，是你自己修出來的——你考上了全世界最難考的電影學院，你當上了你們班的課代表，你在同輩壓力面前承認自己的恐懼。你知道這有多難嗎？非常難。”
吳優的嘴唇在微微顫動，但她的眼睛沒有躲閃。
“電影是一個生態。”楊簡繼續說，語氣裡多了一種少見的嚴肅，“生態的意思就是，需要有高聳的喬木，也需要有深扎的灌木，需要有攀附的藤蔓，也需要有伏地的苔蘚。每一種都不可或缺。你用喬木的標準來度量自己這棵水杉，當然會覺得自己不夠好。但你有沒有想過，水杉根本不需要變成喬木？它有自己的挺拔，自己的堅韌，自己的不可替代。所以，吳優——不要跟陳瑤比，不要跟任何人比。你不是沒有天賦，你只是拿別人的天賦當尺子，量了自己。”
吳優低下頭，好一會兒沒有說話。她再抬起頭的時候，眼瞼微微泛紅，但聲音比剛才穩了不止一點。“師哥，我知道了。謝謝您。”
她坐回座位的時候，陳瑤的手從旁邊伸過來，輕輕覆在吳優攥緊話筒的那隻手上。兩隻手交疊在一起，沒有人說話，也沒有人看對方，但那個畫面被旁邊的同學用手機悄悄拍了下來。這張照片後來在校內論壇上被傳了很久，標題叫“喬木和水杉”。
排在第十個的男生舉手之前，先歪著頭看了我一眼。那個眼神帶著一種看熱鬧不嫌事大的試探，又混合了某種複雜的不服氣，像是在說——“前面這些女生全被你聊哭了，你能讓我也聊聊嗎？”
“師哥好，各位老師好，我叫張晚——不，這話今兒算是過不去了，”他仰頭嘆了口氣，全場又是一陣鬨笑，“我叫張智坤，2013級表演系。”他清了清嗓子，把話筒舉正，臉上的玩笑神色悉數退去，換上了鄭重的神情，“師哥，剛才聽了一圈，我有個不太一樣的問題。您剛才說，核心天賦是脆弱。可我是一個不太容易脆弱的人。我不太容易哭，不太容易被所謂情感記憶帶進去。我更習慣用理性去分析角色——這個人物在這裡應該有什麼情緒，我就去演這個情緒。有人說我這樣‘匠氣太重，不夠走心’。但問題是，觀眾看劇的時候，真的能分辨出演員是‘走心’還是‘走技術’嗎？如果不能，那我走技術有什麼錯？”
這個問題問完之後，全場明顯靜了一瞬。不是冷場，是所有人的神經都被拉緊了一根弦——這個問題本身就帶著某種挑戰，而這種挑戰並不是無禮的，它恰恰代表了相當一批表演系學生心底的真實想法：既然觀眾要求的是結果，我直接交付結果有什麼不對？憑什麼讓每個人都必須用同一種方式去抵達？
。興的”茬個了來於終“的快痛乎近種一有只，下臨高居有沒，付應有沒裡容笑個這——了笑他後然。下幾好了敲輕替上桌在指手，坤智張著看他。答回著急有沒簡楊
”。坐先“，掌手坤智張朝他”。歡喜我，題問個這。好“，說著笑簡楊
”。事碼兩是這。實真向通有沒有巧技出得辨分們他但，本巧技出不辨分眾觀以所。’的真是就這‘是邊一，’像真得演‘是邊一——線條一了劃地楚楚清清裡心們他但，釋解去語業專用會不們他。’我了不是就但，錯不技演員演個這‘者或，’人抓不是就，麼什為道知不員演個這‘說會們他。麼什西東個那道知不是只，麼什了到覺們他。到不覺都麼什眾觀表代不這但。白獨心和作穿貫的你析分不們他，師老的系演表是不眾觀，實確。意同分部我，’來出不辨分眾觀‘的說你，一第。事件兩說你跟我，坤智張“
