楊簡接過保姆阿姨遞過來的水盆放在地上，彎腰從盆裡拿了條擰好的溼毛巾，招呼兩個小子過來擦臉。平平走過來，自己接過毛巾擦了臉和手，然後把毛巾疊好放回盆邊。安安則是把臉往楊簡手裡的毛巾上蹭了兩下就算完事了，被楊簡拉回來又仔細擦了一遍耳朵後面。
“爸爸，”安安仰著臉被擦著，含混不清地問，“小學跟幼兒園有什麼不一樣鴨？”
楊簡把毛巾放回水盆裡，想了想，說：“小學要學更多的東西。要認更多的字，算更多的數，讀更多的書。”
“那我是不是很快就能看爸爸的那些厚厚的書了？”
“還不行。”
“為什麼鴨？”
“因為那些書太厚了，你才剛剛開始。”
安安歪著頭想了一下，又問：“那平平能看嗎？”
楊簡看了一眼旁邊正在檢查書包拉鍊是否拉好的平平，說：“平平也還要再等等。但你哥哥畫的畫，已經可以出書了。”
平平沒有轉過頭來，但他的耳朵尖微微紅了一下。
“好了，”楊簡站起來，拍了拍手，“出發。”
柳亦妃堅持要送到門口。她走得很慢，一手託著腰，一手扶著楊簡的手臂。平平和安安走在前面，兩人都揹著新書包，安安的書包上掛著一隻小老虎掛件——是暑假在張掖丹霞地質公園買的紀念品——走起路來一晃一晃的。平平的書包乾乾淨淨，什麼掛件都沒有，但書包拉鍊上拴著一根紅繩，那是年初去寺廟祈福的時候柳亦妃給他求的平安繩，他繫上之後就再沒取下來過。
衚衕裡的鄰居們看到這一家子，紛紛停下來來打招呼。賣豆汁兒的王大爺蹬著三輪車經過，扯著嗓子喊了一聲：“喲，倆小子今天頭一回上小學吧？放學回來大爺請你們喝豆汁兒！”安安立刻搖頭：“王爺爺，我不要喝豆汁兒，好難喝！”王大爺哈哈大笑，車鈴聲漸漸遠了。
院子門口停著一輛黑色的V。王軍靠在車門上，一米九的身板把周圍的人都襯矮了一截。看到楊簡一家出來，他站直了身體，拉開了車門。
楊簡蹲下來，看著兩個兒子。晨光從衚衕東頭照過來，斜斜地打在兩個小傢伙的臉上，把他們臉上那一層細細的絨毛都照成了金色。平平的眉眼像楊簡多一些，已有些稜角，但更多的是沉靜；安安的臉型更像柳亦妃，五官清秀，但也活泛，這會兒正用腳尖踢著地上的一顆小石子，顯然已經等不及了。
“平平。”楊簡叫他。
平平抬起頭，看著爸爸。
“到了學校，老師說的話要認真聽。有不懂的就問。課間記得喝水。有事找老師。放學的時候，爸爸會在校門口等你和安安。”
平平點了點頭，想了想，又認真地說：“爸爸，你昨天說過了。”然後他停頓了一下，嘴角極其輕微地彎了彎，“昨天說了兩遍。”
楊簡愣了一下，然後笑了。他把平平拉過來抱了一下，抱得很輕但時間略長——楊簡發現平平雖然嘴上說“昨天說過了”，但他沒有推開自己。這個總是像小大人一樣沉穩的孩子，在開學第一天的早晨，也在默默地從爸爸的擁抱裡汲取某種他自己都未必說得清的力量。
“安安。”楊簡鬆開平平，轉向小兒子。
“到！”安安立正站好，紅領巾在晨風裡微微飄動。
“照顧好自己，順便也照顧哥哥。”
“爸爸你剛才讓平平照顧我，現在又讓我照顧平平——我們到底誰照顧誰鴨？”
“互相照顧。”
安安眨巴眨巴眼睛，似乎在理解“互相”這個詞的含義。然後他用力點了點頭，伸出小拇指：“拉鉤！”
楊簡伸出小拇指，跟他勾了一下。安安勾完爸爸，又轉向平平，伸出小拇指：“平平，我們也拉鉤。互相照顧。”
平平看著他那個伸到自己面前的小拇指，沉默了一秒，然後伸出自己的小拇指跟他勾了一下。動作乾脆利落，像簽署一份正式的條約。
。車了上也，說沒都麼什，膀肩的住攬回簡楊。掉淚眼把輕輕腹指用是只，聲出有沒。來下頰臉著順，住忍沒於終淚眼的，刻一那的上關門車的V。車了上子兒個兩著看，口衕衚在站妃亦柳
。搖了搖媽媽的面外朝，側窗車在手把，過側也平平。”拜拜媽媽“說在型，手揮媽媽朝璃玻著隔，上窗車在趴安安。了發子車
。晨早個一第的月九了進融，流車的口衕衚匯V
。的珀琥著泛下在，裡那在趴靜靜還蛻蟬的上臺窗在放安安被個那，晃輕輕裡風晨在葉枝的樹榴石，子院回走慢慢，下扶攙的姐大理護在。氣口一出撥輕輕才，了見不看底徹口衕衚出拐到直，遠越開越V的黑輛那著看妃亦柳
”。道味的魚有裡水？有沒到聞你，平平“：說平平對頭過轉後然，氣口一了吸深深他。的跳一跳一髮碎小的前額他得吹，來進灌涼微的水湖著帶風晨，條一來下搖窗車把安安，過駛地穩平路公邊湖著沿V。青淡了罩都杆欄玉白漢和柳垂的海剎什把，氣霧的薄薄層一著浮上面水，晨清的沿北海後
”。兒味條油的子鋪點早邊旁有還。藻水是，道味的魚是不“：說，想了想地真認他。下一了聞隙窗車近湊子鼻把也，頭起抬言聞，本寫速的上蓋膝看頭低正平平
。度弧溫的覺察沒都己自他道一了出褶角眼，話對的伙傢小個兩裡鏡視後著看膊胳著抱刻此他。聲一了笑軍王的駛駕副在坐
。上面封本課的次一過翻有沒還、的新嶄些那在落，頭肩們子孩在落，上地在落，碎的片一片一篩的金把，擺微微裡風晨在樹桐梧的側兩口門校。角的媽媽著拽地捨不在還口門欄柵鐵到送長家被友朋小的級年低有，列兩排口門在章袖紅掛臂生勤執的級年高，走裡往地群五三們生學小的服校藍藏穿——水的開燒剛鍋一像得鬧熱經已口門校。遠不方前在就門校的學小衕衚家史，衕衚人大王進拐子車
”。來我，哥軍“。膀肩的他了住按輕輕來過座後從經已手的簡楊，門車開們他給車下要正軍王，後之火了熄，邊路的遠不門校離在停車
。誰是人男的好很也質氣、好很材個這來出認有沒，力意注了走拽聲喊的子孩己自被快很但，秒一了停上膀肩他在目候時的過經邊旁他從媽媽輕年個幾有。長家的學天一第子兒送、的通普個某像就來起看，裡堆長家的學上子孩送在混，站一口門校往扮打個這。頜下的明分條線截半下出只，臉張半大了住遮簷帽，低很得帽球棒的他。鞋閒休絨反幫低雙一是上腳，長閒休的其卡條一，袖短棉純的灰深件一——通普很得穿天今簡楊
。些了服舒於終子脖的安安但，來出不看本眼，米釐半小了鬆僅僅——點點一了鬆巾領紅的太得系被條那他把手順又，好掛新重他替腰彎簡楊，來下了上肩從子帶包書候時的車下跳安安。來下接上車從安安和平平把，個一牽手一簡楊
”？嗎了住記，號牌車住記。們你等裡這在會叔軍們你和爸爸，候時的學放午下“，視平子兒個兩跟，來下蹲簡楊”，安安，平平“
”——京是！啦住記我“：說著搶則安安。遍一了述複裡心在默默，牌車的V了向轉目把平平
”。了來出說用不，裡心在記你那“
。下一了鼓子幫腮，去回咽號牌車的口出蹦點差把安安
”。心開要，學上天一第。吧去“。頂頭的伙傢小個兩拍了拍，來起站簡楊
。目的人多許了引吸上路一友朋小的可可，琢玉雕個兩。去走口門校朝，手著牽手，過轉安安和平平
。太小和花小了畫還邊旁，整整工工得寫字的上子牌——”班三級年一“、”班二級年一“、”班一級年一“——牌導引的級班個各著舉裡手，隊列側門校在們姐學長學的級年高。點合集的級班自各去生新級年一導引在正，牌日值著掛前，口門在站師老周值。字大個幾”學同新迎歡“著寫面上，幅橫紅的生新迎著上牆圍的側兩門。匾校的樸古塊一著橫方上，門欄柵鐵漆黑道一是門校
。門欄柵鐵漆黑扇那了進邁手的平平著拉，去回轉新重，了足滿安安。手揮了揮他朝也簡楊。手揮了揮勁使爸爸的下臺朝，過轉他。步腳了下停然忽，口門欄柵鐵了到走安安
。蘭吊和蘿綠的種己自們生學排排一著擺上臺窗的廊走樓學教，道膠塑的紅赭是道跑的上邊場，間之樹杏銀老棵幾在映掩樓學教的瓦灰磚青。蘊底的校名牌老著但，大算不園校的學小衕衚家史
。斑的塊一塊一出畫上路板石在，來下間隙的葉桐梧從，上道蔭林的園校在走手著牽手伙傢小個兩
。方地的年六待要將他個這悉來式方的己自他用在他。案圖麼什是的刻上鈕鐘的鐘銅老面那，字種哪是的用題標的報抄手，杆橫幾有高最的架爬攀——長更安安比都間時的留停方地的意注得值一每在目的他但，看到地鼓旗張大樣那安安像有沒他。切一這著納收地細仔、地悄悄在也睛眼的他但，慢不快不伐步，邊旁在走平平。鍾校老的響敲會才式儀要重逢每校學是那——鐘銅的大很面一著掛頭盡廊走到看，覽展報抄手的生學級年高的著上壁牆樓學教到看，架爬攀的裡落角場了到看他，西張東地停不安安
