第二天一早，9月6號。
楊簡把平平和安安送到學校，順路把樂樂送到幼兒園。回來接了柳亦妃去醫院。其實離預產期還有幾天，但這兩天的胎動明顯比前些日子頻繁，柳亦妃自己也有感覺，說這次可能等不到預產期。林秀蘭和柳曉莉兩位媽媽比她更緊張，頭一天晚上就把待產包檢查了不下三遍——產婦換洗衣物、新生兒包被、奶瓶、吸奶器、產褥墊、各種證件。雖然協和那邊什麼都準備好了，但兩位媽媽還是不放心，非要從家裡帶過去。小白把一切安排得很精確，包括病房的朝向、護理團隊的人員配置、產房的備用方案，以及可能的突發狀況應對清單。儘管這些早已協調好，但她還是再次確認了一遍，以防萬一。
協和VIP產房在住院部的頂層。房間還算寬敞，而且佈置得簡潔而舒適——暖色調的牆面，鋪著實木地板的起居區，一張可以自動調節角度的進口產床靠牆放著，旁邊是多功能監護儀。窗戶很大，朝南開，陽光從半拉的窗簾裡照進來，在木地板上畫出一道金黃色的長方形光斑。窗外能看到協和老樓的紅磚綠瓦和遠處長安街上隱約的車流。
午後，柳亦妃在楊簡的陪伴下睡著了。她的睡姿還是老樣子——微微蜷著，一隻手搭在隆起的腹部外側，是一種護住什麼的姿勢。楊簡坐在床邊的沙發上，從帶來的資料夾裡抽出一疊劇本大綱翻看，手裡的筆偶爾在空白處寫幾個字的批註。陽光從窗邊慢慢挪到牆角，又慢慢爬上對面的牆壁，他就著這滿室的安寧，把大綱從頭到尾標註了一遍。
三點多，張彤彤打來問了一下柳亦妃的情況，順便把一些工作簡單彙報一下。楊簡走出待產房在走廊盡頭交代了幾句。掛了電話之後他沒有立刻回房，在走廊窗邊站了一會兒，窗外的長安街上車流不息，他把手機翻到相簿那一頁，從平平安安出生時的襁褓照一直翻到昨天開學第一天的梧桐樹速寫，直到柳亦妃喊他的名字才把手機收起來走回房間。
柳亦妃醒了，眼睛還沒完全睜開，手已經朝他伸過來。“小剪子，我做了個夢。”
“夢到什麼了？”
“夢到我向你表白的時候，夢裡你拒絕了，我哭了好久好久，你不要我了。”柳亦妃眼眶紅紅的。
楊簡在床邊坐下，把她的手握在掌心裡。“夢都是反的，我怎麼可能不要你，我會一直陪著你。”
“嗯嗯。”柳亦妃閉著眼睛笑了。
傍晚，林秀蘭和柳曉莉兩位媽媽來醫院送飯，保溫桶裡裝著雞湯和小米粥。柳亦妃沒什麼胃口，但還是被兩位媽媽一左一右盯著喝了大半碗粥，又吃了小半碗撕成細絲的雞胸肉。吃完飯，楊簡去護士站跟值班醫生溝通了一下，回來的時候手裡多了一小束花——不是花店裡買的那種精緻花束，而是醫院樓下花園裡種的幾株月季，護工大姐聽說是楊簡要送給太太的，二話不說拿剪刀去剪了幾枝，還細心地用餐巾紙包好了斷口處的刺。
柳亦妃接過花的時候愣了一下，然後笑得彎了眼睛。“你什麼時候學會從醫院花壇裡偷花了？”
“不是偷，”楊簡一臉正色地糾正她，“是護工大姐送的。”
“那你怎麼跟大姐說的？”
楊簡想了想。“我說——我太太在待產，我想給她送束花，但醫院附近花店太遠了。”
柳亦妃把月季舉到鼻子跟前聞了聞。不是什麼名貴品種，就是醫院裡最普通的月季，粉紅色的單瓣，香氣很淡，但在滿是消毒水味道的病房裡，這幾朵花帶來了一種屬於泥土和陽光的、活生生的東西。她把花插在護士送來的玻璃水杯裡，放在床頭櫃上，挨著那兩把裝在紅絲絨盒子裡的小銀鎖。
晚上八點多，柳亦妃開始出現規律宮縮。起初她還在跟楊簡開玩笑，說這感覺像是有人在肚子裡很有耐心地、一下一下地敲門。楊簡按了呼叫鈴，值班醫生很快過來檢查，胎心監護儀上出現了兩條起伏的曲線——上面那條是胎兒心率，下面那條是宮縮壓力波形。醫生的表情很平靜，檢查完之後說可以再等等，初產婦的產程通常不會太快。柳亦妃看了看監護儀上那個跳動的數字，然後又看了看楊簡，楊簡握著她的手，拇指在她虎口處輕輕按揉。
到了後半夜，宮縮的間隔越來越短，強度也越來越大。柳亦妃沒有再開玩笑。她咬著嘴唇，額頭上沁出細密的汗珠，呼吸變得短促而沉重。楊簡一隻手讓她攥著，另一隻手拿著溫毛巾給她擦汗。
凌晨三點，宮口開到三指。麻醉醫生過來打了無痛，從脊椎間隙推進去的那管藥液讓柳亦妃的疼痛減輕了大半，她緩過來之後，聲音有些虛弱地說：“剛才那一陣，比拍武戲吊一整天威亞還累。”楊簡說你哪拍過吊一整天威亞的戲，她想了想說沒有，但我可以想象。
生孩子確實非常辛苦，這也得虧是柳亦妃身體素質好，不然會更辛苦。
天快亮的時候，BJ城的輪廓在窗外漸漸浮現出來。長安街兩側的路燈在晨光中變成兩串暗淡的珠鏈，東邊的天際線泛出一層薄薄的魚肚白。
九月七號，早上七點四十一分。
宮口全開。產房裡開始忙碌起來。助產士推著器械車進來，無菌巾單在產床周圍鋪開，監護儀的導線被重新整理了一遍，氧氣面罩掛在了床頭備用。柳亦妃的頭髮已經被汗水浸透了，一縷一縷貼在額頭上。楊簡站在產床旁邊，俯身在她耳邊，她沒有喊叫，只是在每一次宮縮來臨的時候，把全身的力氣都用在了該用的地方，喉嚨裡發出低沉的、壓抑的用力聲。那種聲音，沒有親耳聽過的人不會懂——那是一個人把自己逼到極限時的聲音。
助產士的聲音在這種環境下反倒最穩。“對，就這樣，深吸氣，屏住，往下用力——再來一下——非常好——已經看到頭頂了——再來——”
林秀蘭、柳曉莉、李宛靈和楊真趕到了。
“怎麼樣了，小簡。茜茜怎麼樣了？”
“媽，你們別急，茜茜已經進產房了。別擔心。”
話是這麼說，可誰會不擔心呢。楊簡自己也擔心。
”。茜茜陪去進我，們媽著陪先們你，子嫂，姐“
”。心擔別茜茜讓。們我有這，心放。吧去你，行“
。氣空張的裡房產了破劃哭啼的亮嘹聲一，分六十點八上早
”！娘姑小的亮漂個是，士柳喜恭，生先楊喜恭“，眼一第看簡楊和妃亦柳讓，來起托小的著舞揮地力有肢四、的皺、的彤彤紅個那把士產助”！金千個是“
。芽的過淋雨春被剛像，的漉漉溼，上顱頭的小小在，濃而黑烏髮頭的。路紋的面上清看能才鏡大放用要得小，的明半是蓋甲指，枝柳的來出剛天春像得細都一每，著開張指手的。兒嬰的生出剛個是像不得好量活肺，人驚得大音聲，哭在。了糊模就子下一眶眼，命生小的哭大聲放在正、的脂胎著帶還、的小小個那著看簡楊
。了來又宮，裡子肚在還子孩個二第——來回了拽指手的收地猛妃亦柳被後然，臺輻了到路一小個那著追目的簡楊。估評兒生新做上臺輻的邊旁到抱伙傢小把士護
。生出子孩個二第，分八十二點八
”！了全雙，弟弟姐姐，導楊！胎龍！弟弟個是！弟弟“：悅喜的住不抑著帶裡音聲，來起托伙傢小個二第把士產助。足十氣中樣同但，點點一沉低微稍的姐姐比哭啼的次一這
。芒的極至滿完、的過見裡睛眼在有沒來從他種一有也，憊疲的度極有里神眼，他著看在也。起一在混西東麼什道知不的上臉在落滴才剛己自他有還、水淚、水汗——的溼是臉的妃亦柳，妃亦柳著看頭下低他。弟弟和姐姐。胎龍。來出說沒都字個一，了，手的妃亦柳著握，裡那在站簡楊
。頭木過劃紙砂像得啞沙音聲的”。子剪小“
”。嗯“
