專訪安排在史家衚衕的四合院裡進行,不設演播室,不帶大型裝置,只派一個最小規模的攝製組——一臺主攝像機、一支收音話筒、兩位記者。
專訪當天,11月底的BJ難得有一天好天氣,陽光很好。初冬的陽光從雕花窗欞裡漏進來,在地面上投下細碎的光斑。石榴樹的禿枝在窗外輕輕搖晃,廊簷下的燈籠被風吹得微微擺動。楊簡穿了一件深灰色的毛衣,坐在書房的皮質單人椅子上,背後是一幅他自己題的字畫,旁邊的小几上放著一套紫砂茶具。他沒有刻意擺什麼姿態,也沒有做任何造型,就和平時的他一模一樣。
中天的記者是一位姓林的資深媒體人,五十出頭,在灣省新聞界摸爬滾打了二十多年,什麼問題該問、什麼問題不該問,他心裡有一本極其精確的賬。採訪開始之前,他先跟楊簡閒聊了幾句,說他在灣省看過《寄生蟲》的預告片,雖然正片還沒機會看到,但光看預告就已經被震撼到了。楊簡微微笑了一下,沒多說什麼。
攝像機亮起紅燈的時候,氣氛瞬間安靜了下來。
林記者開場白說得簡短而專業,介紹完受訪人之後,他直接切入正題:“楊導,首先恭喜《七月與安生》在金馬獎上斬獲雙料影后。今年的金馬可以說是內地電影的一次大豐收。但同時,我們也注意到臺灣有一些媒體和網民對此發表了非常激烈的負面言論,甚至有人說是‘文化TZ’。您怎麼看?”
楊簡靠在椅背上,雙手交叉放在膝蓋上,沉默了兩秒。然後開口了,聲音不大,但每一個字都穩穩地送到話筒裡:“我對金馬獎本身沒有任何意見。金馬獎在過去幾十年裡,在華語電影的發展史上起到了非常重要的作用,這一點誰都不能否認。今年的評審團做出的決定,我個人認為是公正的、專業的、經得起推敲的。”
他頓了一下,語氣忽然變得尖銳了起來。“但我對某些灣省媒體和網民的反應,非常有意見。不是一般的意見,是非常大的意見。我看到了很多極其愚蠢的言論——‘文化TZ’、‘金馬變金雞’、‘評審被收買’、‘不認識兩位女演員’。這些言論,說實話,讓我覺得非常噁心。”
林記者顯然沒料到他會直接用“噁心”這個詞,微微坐直了身體。
“楊導,您能具體談談嗎?”
“當然可以。”楊簡端起面前的茶杯喝了一口,放下,“首先,說‘文化TZ’的人——我真的想問他們一句,你們是不是腦子有問題?”他說這句話的時候語氣平靜得像在說今天天氣不錯,但正是這種平靜,讓這句話的殺傷力翻了好幾倍,“兩岸同宗同源,需要搞文化TZ嗎?如果按照那幫蠢貨的邏輯,他們甚至都不應該講中文。另外,我想說的是,真正懂電影的人都知道,電影本身就有跨越距離的力量。好的電影不需要翻譯,不需要解釋,它直接就能觸碰到人的心靈。顯然,灣省有一群人他們根本不懂。他們在用所謂的政治,一步一步毀掉幾代人為金馬獎積累的口碑。”
雖然在楊簡看來,金馬獎的口碑早就被那幫蠢貨玩壞了,但現在得把這個責任進一步明確下來,不然有些灣省人連罵誰都不知道。
他換了個坐姿,身體微微前傾,直視著攝像機的鏡頭:“但偏偏在灣省,有一群蠢貨——他們連電影都沒看過——就敢跳出來說這是‘TZ’。真要是‘TZ’,我就應該拍一部《綠營祖上當漢奸的那些年》。那幫蠢貨,祖上一查一個準,不是抗戰或者小日子殖民時期的漢奸,就是小日子留在島上的遺民。這種人,說句數典忘祖都是輕的。而且他們根本不懂電影,根本不在乎藝術,根本不在乎評審花了多少時間和精力去反覆觀看、討論、打分。他們只會用他們那個貧瘠的、被政治洗腦洗到只剩兩個字的腦袋去套一切——內地來的東西就是TZ,內地人拿獎就是滲透,內地電影贏就是打壓。這種邏輯,我在國外從來沒有遇到過,只有在灣省才遇到。這是為什麼?因為這群人的腦子已經被政治吃掉了,剩下的那點腦容量,連一部兩個小時的電影都裝不下。”
林記者深吸了一口氣。他在灣省做了二十年新聞,採訪過無數政治人物和文化名人,但他從來沒有見過任何一個受訪者——尤其是像楊簡這種級別的全球頂級名人——用如此直接、如此不留情面的語言在鏡頭前公開抨擊。他停頓了兩秒,決定再往前推一步。
“您剛才提到,這是天眼影業最後一次參加金馬獎。這個決定是臨時做出的,還是早有考慮?”
楊簡沒有迴避。他的目光從鏡頭移回到林記者臉上,語氣比剛才稍微放緩了一些,但依然堅定。“是前幾天看到島內的輿論做出的決定。事實上,這次送《七月與安生》去金馬,本身就是一個特例。”他把身體靠回椅背,聲音平穩地敘述著,“今年年初的時候,許桉華導演親自給我打了一個電話。她說金馬獎的平臺上天眼影業的作品常年缺席,是一件非常遺憾的事。她希望我能考慮讓天眼影業的作品參與金馬獎,給金馬注入一些新的活力。許導是我非常敬重的前輩,她為華語電影做了很多事情,所以這個面子我必須給。但我當時就在電話裡跟她說得很清楚——我自己的電影,肯定不會送去金馬。不是我瞧不起金馬,是沒那個必要。但公司旗下的演員們想參加,我不會攔著。他們都是很好的演員,該拿的獎就應該去拿。”
他的語氣忽然又變得鋒利起來。“但現在看來,我當時的決定還是太天真了。我把電影送去一個他們說是以專業和公正著稱的電影節,島內都說金馬是公正和專業的,結果換來的是一群綠媒和網民的汙衊和辱罵。他們罵評審被收買,罵獎項是‘TZ’。既然這樣,那就算了。天眼影業出品的任何一部電影——包括我自己導演的、我監製的、我投資的——全部不會報名金馬獎,沒有例外。除非統一以後。”
林記者沉吟了一下,問出了一個更尖銳的問題:“楊導,您剛才說天眼影業的電影也不會在灣省上映了。這個決定,會不會波及到灣省那些真正熱愛電影的觀眾?他們可能會覺得很無辜。”
楊簡沉默了幾秒。陽光從窗外移到了他膝蓋上,在深灰色的毛衣上投下一塊暖黃色的光斑。他低頭看了看那片光斑,然後抬起頭,語氣比之前柔和了一些。“這個問題,我在發推文之前想了很久。我知道灣省有很多真正熱愛電影的觀眾,他們是無辜的。但我要說的是——”他的眼神重新變得銳利起來,“沉默就是縱容。當一群人的聲音大到淹沒了所有理智的聲音的時候,如果你還在旁邊默不作聲,那你也是在縱容他們。我知道灣省有一些觀眾是清醒的、是有審美能力的、是不想把電影和政治綁在一起的。但如果他們永遠不敢站出來說‘你們錯了’,那他們就只能永遠被那群人綁架。”
他頓了頓,加重了語氣。“我這麼做,不是針對那些好觀眾。是讓灣省社會自己去看清楚——當你們縱容綠媒和網軍肆意汙衊這一群電影人的時候,你們失去的將不僅僅是一部電影,你們失去的是和全世界優秀華語電影對話的機會。這個代價,不應該由我們來承擔,應該由那些製造這一切的人來承擔。”
林記者的職業素養讓他沒有在這個話題上過多糾纏,他適時地轉換了角度。“還有一個問題想請教楊導。關於‘雙影后’這個結果,灣省有一些網民覺得‘很扯’,甚至質疑評審的公正性。您怎麼看?”
楊簡聽到這個問題,嘴角極其輕微地彎了一下。不是微笑,而是一種“終於問到點子上了”的表情。他端起茶杯又喝了一口,然後放下,語氣變得比之前更加篤定而專業。“說舒倡和倪霓拿雙影后‘很扯’的人——我還是那個問題,你們看過電影嗎?”他看著鏡頭,目光像是在穿透螢幕直視所有那些在鍵盤後面噴人的網民,“沒看過?那我告訴你們。舒倡和倪霓在《七月與安生》裡的表演,在威尼斯電影節主競賽單元的最佳女演員評選中,只以極其微弱的劣勢輸給了艾瑪·斯通。電影在威尼斯的場刊評分是3.1分。3.1分是什麼概念?在國際電影節的場刊評分體系裡,超過3分就已經是年度佳作的級別了。兩位女演員的表演得到了全球影評人的一致認可——不是華語影評人,是全球影評人。英國的《衛報》、法國的《世界報》、意呆利的《共和報》、美國的《好萊塢報道》——都給了極高的評價。”
他停了一下,語氣忽然變得輕鬆了一些,但那份輕鬆裡藏著一根刺。“至於兩位女演員同時拿到最佳女演員這件事,這在電影史上不是什麼新鮮事。我的第一座金棕櫚,就是和肯·洛奇導演一起分享的。戛納電影節在歷史上出現過好幾次雙黃蛋,雙影后、雙影帝都有,沒有人會因此質疑評審的公正性。為什麼?因為這些電影節的評審規則是透明的——評審團成員每人一票,如果兩個演員的得票數相同且都達到了獲獎標準,那就同時授獎。就這麼簡單。灣省那些網民不懂這些規則,沒關係,不懂可以學。但問題是,他們根本不想學。他們只想罵,只想質疑,只想用自己那點可憐的知識儲備去套一個他們完全不理解的領域。這不是在批評,這是在暴露自己的愚蠢。”
專訪的最後,林記者問了一個收尾的問題:“楊導,您對金馬獎的未來怎麼看?”
楊簡沉默了片刻。窗外的風搖動了石榴樹光禿禿的枝丫,在青磚地面上投下一片晃動的影子。他端起茶杯,發現茶已經涼了,又放下。“金馬獎已經沒有未來了。金馬有機會成為國際性的專業電影盛會,最起碼也可以成為全球華語電影市場最大的電影盛會。現在嘛,它只會是一個非常狹隘的地區電影頒獎禮。當然,綠營也可以花點錢,花錢去請別的國家的電影來參加。看在錢的份上,或許可以營造出一副欣欣向榮的假象,可那個時候,島內的電影拿不到獎,你們又該怎麼辦?那個時候可沒有文化TZ和收買評委這麼好的藉口了。”
這句話砸在安靜的採訪現場,像一塊石頭砸進了平靜的水面。林記者的瞳孔明顯縮了一下,但他保持著職業的剋制,沒有插話,等待楊簡繼續。
“我必須要強調,不是因為內地的電影來拿獎就會毀掉金馬獎——這種論調是我聽過的最荒謬的陰謀論。金馬獎之所以沒有未來,恰恰是因為灣省社會自己。當一個電影節的評審決定需要被政治立場來審判的時候,當獲獎者和提名者需要被網民用‘認不認識’來檢驗的時候,當文化成就和藝術水準可以被一群人用意識形態來一筆勾銷的時候——這個電影節就已經死了。不是被外界殺死的,是被內耗殺死的。是被那些口口聲聲說愛臺灣、卻用最卑劣的手段毀掉臺灣文化的人殺死的。”
雙標?他楊簡也玩得很溜的。要是不利益華夏統一的政治立場,那就說政治不能干擾藝術;要是有利於國家統一的政治立場,那就是藝術家也要有自己的堅定立場。
楊簡的語氣到了這裡,反而變得非常平靜。“這不是我的詛咒,這是我對現實的判斷。你們可以把我今天的話錄下來,儲存起來,五年以後、十年以後,再拿出來看一看。看看我說得對不對。”
”。馬金加參不永業影眼天。來未有沒經已獎馬金:簡楊“——註標確明中題標在並,上號賬方的特推和koobecaF、ebuTuoY了到傳上片影訪採的版整完將時同天中。出播整完段時金黃臺聞新天中的晚當在片影的訪專
。了去回罵著追文韓、文日、文英用友網外海群一被就快很,面下區論評人些這但,”嗎影電的你要需們我“、”WT出滾“、”義主文沙“是他罵,者持支營綠的怒激被是則派一另;”愧到們他替我,人WT是我“、”切一了掉毀治政被的真省灣,理在都話句一每的說他“說,的簡楊援支是派一——派兩的同不然截裂分則論評的友網省灣。”了看綠群那省灣把的真是簡楊“、”誦背文全得值話段這“、”了剛太“——援支的一清是友網地。當當滿滿得塞言語種四文日和文英、字繁、字簡被區論評。萬百一了過超量發轉的上koobecaF,萬百六了破突量放播ebuTuoY,時小兩到不線上片影
。贊個萬十過超了穫收,面前最了到頂被論評條這”。失損的楊是不,失損的獎馬金是那,會機的作合楊和了去失而擊攻治政的聊無種這為因的真獎馬金果如。為行化名汙的謬荒最的過見我是,擊攻的他對些某省灣。懷關的切深最人對有只,傳宣治政有沒來從裡影電的他,一之演導的大偉最代時個這是他。影電部一每的楊過看,年二十了作工節影電林柏在我“:是意大來過譯翻,論評長條一了發文英用人評影國德的員會員委片選節影電林柏為證認個一。應反的友網外海是的彩最
”。治政乎在只們他,影電看不來從們他“——句一有只文配,”史化名汙的綠省灣“題標,來出了排序順間時按論言的人影電地夏華擊攻年歷綠省灣把,圖理梳線間時個一了做語韓用上特推在人有,論討了加也友網棒棒小。”子日小來請“、”錯沒“、”同“的文日串一了跟面下”。看想們我,們我給讓期檔把請,影電的他要想不果如人的省灣。的該應是都獎拿方地何任在他。寶瑰的洲亞是演導簡楊“:道寫語日用迷影子日小位一。烈熱其尤應反的友網子日小
。猛要都的想預人何任比度烈的擊反且而,擊反了起發們他——斃待以坐會不然當們客政和的營綠。象跡的退消何任有沒,天三整整了續持嘯海論輿的圍範球全場這
。頭鐘個一近將簡楊了罵整整頭鏡著對,裡室播演在坐人個四。員委法立的D是位一有還,”家專係關岸兩“的庫智綠某是位一,人化文氣過的錢賺目節論政上靠要主上際實、”人評影深資“是稱自位一——賓嘉位三了請他。》見偏與慢傲的簡楊《就題標,題專期一了做門專裡》視民看經政《目節的己自在,天二第的後出播訪專在他。正文彭人持主位那視民是的來出跳先最
”!套一這吃不人WT們我?了人WT們我訓教來以可就?了起不了己自得覺就你,你同認人方西。獎的你給人方西是都那?樣怎又卡斯奧座幾了拿?樣怎又櫚棕金座幾了拿你?啊誰是你——演導簡楊問請想我。影電的他看配不們我說簡楊“:釁挑了滿充就白場開的正文彭
。點節個一的力加施臺對JB合配他是就獎馬金,意授的面方JB是則實,場立人個似看文推的他,的來出砸錢用後背在JB是都就切一的人個這簡楊指直,骨為更則委立位那。兵頭排的線戰視影中ZT化文是就簡楊說,”ZT化文“談大調腔究學副一用,鏡眼推了推”家專係關岸兩“個那。調調個那的歡喜人方西是就,起不了麼什有為認不並,過看他影電的簡楊說話接”人評影“位那
。浪諷嘲的網全捲席後其隨是,的潰崩們他讓正真但。大腳陣營綠得炸,彈炸水深顆一同如片影的訪專天中
。態心”蛙之底井“的正文彭笑嘲在一清,覆回的文中簡和繁串一了跟下底,次萬十二近將了讚被論評條這”。您識認人沒都WT出走連您?麼什會還’LD‘喊了除裡目節在您。掌鼓立起人百三千兩場全讓到講化文夏華把,文中用程全言獎獲的納戛在簡楊家人?嗎獎炮佳最人持主目節論政?獎麼什過拿您問請那——起不了麼什沒獎的人方西拿簡楊說正文彭“:絕案拍人讓到辣辛辭措,的寫友網省灣的”凱阿北臺“名個一是論評門熱的上頂最。了陷攻友網的地各界世自來被就區論評ebuTuoY,時小個三到不後出播》視民看經政《期那正文彭
”。裂分神這?麼什這。的對是都做麼怎綠,的錯是都做麼怎簡楊之總。鎖封JB是那=島了不出影電的營綠。方西合迎他是那=看能都界世全影電的簡楊。WT衛扞=義正持主=人罵裡目節在綠。義主文沙=大自慢傲=人罵上特推在簡楊。害迫被=打被=獎到不拿們他。辦買化文=編收方西被=獎拿簡楊:了好理整們你幫經已我輯邏的綠“:點痛的綠了中地準,話段一了寫語雙英中用,號賬的生學留外海個一自來論評的讚高上頂被條一另
。是都到得傳裡組群ENIL在,包表了做它把人有脆乾後最,多越刪越,完不刪也報舉命拼軍網營綠。萬十三過超量發轉,傳瘋上壇論TTP的省灣在文中繁了譯翻被圖張這”。慢傲方對得覺會就人的著站到看,跪下了慣習人個一當“:是文中譯翻,語日句一有只文配。面畫的”了起不了太的真本日“口滿、腰哈頭點賓嘉子日小著對裡目節在前月個三正文彭個一同是邊右,圖截的”慢傲“簡楊罵地飛橫沫唾裡目節在正文彭是邊左。圖比對張一的做友網子日小個一是,的防破營綠讓正真








