事情要從更早的時候說起。
去年5月，L視的股價在創業板牛市的狂歡中見頂，市值最高1600多億。當時的楊簡也很開心，因為他對於L視與華藝兄弟的提前佈置，讓他在股市賺得盆滿缽滿。這一點，還是要謝謝J會計和大小王的。
1600億這個市值，是J會計人生的巔峰時刻——他站在萬人體育館的舞臺上，背後是巨大的L視標誌，頭頂是聚光燈織成的光幕，臺下是揮舞著熒光棒的投資者和粉絲。他在那場釋出會上說了一句後來被無數人反覆引用的話：“L視不只是一家公司，是一種信（faith）仰。”
代價是什麼？J會計沒有說。但在股價見頂之後的短短幾個月裡，他本人透過大宗交易和協議轉讓的方式累計套現了近60億現金。這個數字在當時並沒有引起太大的關注——畢竟創業板的大股東減持是常態，畢竟J會計對外宣稱這筆錢將無息借給上市公司用於業務發展。但後來的事實證明，這筆錢的去向遠比他在公告裡寫的要複雜得多。
套現之後是瘋狂的股權質押。J會計把他手裡能質押的L視股票幾乎全部押了出去，質押率高達80%以上。這些質押融來的資金，加上減持套現的近60億，被源源不斷地注入到他那個橫跨電視、手機、體育、影視等七大板塊的生態帝國裡。每一個板塊都是一頭吞金巨獸，而L視這家上市公司是整個生態唯一的現金奶牛。
問題在於，這頭奶牛的產奶量遠遠不夠七頭巨獸分食。
造車是最大的無底洞。FF在北美的研發中心從2014年5月啟動之後就一直在燒錢，而且是那種連水花都看不到的方式。研發一輛從零開始的量產電動車，需要的資金量是百億級別，而J會計給FF的啟動資金只有區區幾億美金。這點錢在汽車行業連一條像樣的生產線都建不起來，更不用說完成從研發到量產的完整閉環。手機業務也好不到哪裡去——L視手機以接近成本價的價格瘋狂鋪量，每賣一部就虧一部，市場份額倒是衝得很快，但虧損的速度比市場份額漲得還快。L視體育更是一個資金黑洞：中超版權、英超版權、NBA版權、F1版權——J會計在體育版權市場上的出手闊綽得像一個繼承了王室家產的中東王儲，但這些天價版權買回來之後，變現能力遠遠跟不上付款節奏。原因是L視影片這個平臺被高估了，更是因為許多使用者都選擇了楊簡的番茄影片。
當然，即便沒有番茄影片，L視影片這種模式依然不是長久之計。
到了2016年下半年，所有的窟窿同時開始漏風。
最先感受到寒意的是供應鏈。從今年9月開始，L視手機的供應商們發現回款週期在悄然拉長——從原來的月結變成季結，從季結變成“等專案回款再結”，最後乾脆變成了“暫時週轉不開，請再等等”。供應商們不是傻子，他們中的大多數是給蘋果、華（HW）為、OPPO同時供貨的老江湖，對客戶資金鍊的判斷力比券商分析師還要敏銳。9月底，第一批供應商開始停止向L視供貨；10月初，更多的供應商加入了討債的行列；到了10月中旬，L視全體系的資金鍊危機正式公開爆發——供應商們不再打電話催款，而是直接堵在了L視大廈的門口。
楊簡記得很清楚，10月17號那天，他正在家裡和來看柳亦妃和知意知行的張彤彤她們聊天。中間張彤彤接了一個電話，掛了之後對他說：“小簡，L視那邊出事了。供應商集體討債，姚家園那邊堵了好幾百人。”楊簡當時只是點了點頭，沒有多說什麼。因為這一幕他早就預料到了——在另一個時空裡，L視的崩塌幾乎遵循了完全相同的路徑。
10月底，欠薪的訊息開始在L視員工之間流傳。先是手機業務的銷售團隊被拖欠了兩個月的績效獎金，然後是體育業務的運營團隊發現當月的工資遲遲沒有到賬，再然後是整個L視控股總部的員工都被通知“本月工資將延遲發放，具體時間另行通知”。一家擁有上萬名員工的上市公司，連工資都發不出來了——這個訊息像一顆炸雷，把資本市場最後一點僥倖心理炸得粉碎。
11月6號，J會計釋出了一封全員內部信，標題叫《L視的海水與火焰》。這封五千多字的長信被財經媒體全文轉載，迅速在網路上引發了一場解讀狂潮。J會計在信中首次公開承認了L視的資金鍊問題，他用了一個很有意思的表述——“我們的資金鍊確實面臨著巨大的壓力，這種壓力主要來自於我們在汽車業務上的超前投入。”他說L視在過去幾年裡擴張得太快，七個子生態同時推進，導致資金需求遠遠超出了融資能力。他承諾將調整戰略節奏，收縮戰線，聚焦核心業務。
但這封信來得太晚了。
11月中旬，媒體開始集中曝光L視的財務問題。有媒體梳理了J會計歷年的減持記錄和股權質押清單，發現他個人名下的L視股票已經質押了超過八成，而這些質押融資的去向大多是不透明的。有報道質疑L視與J會計控制的非上市公司之間存在大量關聯交易，這些交易的定價是否公允、是否存在利益輸送，都需要監管部門進一步核查。有財經自媒體做了一張L視生態的資金流向圖，用紅色的箭頭標註了從上市公司流向各個子生態的鉅額資金，那張圖在微信朋友圈裡被瘋狂轉發，標題觸目驚心——《L視：一個上市公司的血被抽乾之後》。
資本市場用腳投了票。從11月中旬開始，L視的股價進入了一條几乎是單邊下跌的通道。每一個交易日都有新的負面訊息被曝出，每一個負面訊息都對應著一根陰線。散戶們在股吧裡罵聲一片，機構們在後臺默默地調整著估值模型，而J會計的微博賬號從11月底開始就再也沒有更新過。
12月，《湄公河行動》點燃了今年賀歲檔戰火的時候，樂視的危機全面失控。
L視在12月7號宣佈緊急停牌，理由是“擬籌劃重大資產重組”。但這個理由騙不了任何人——所有人都知道，L視停牌的真實原因是不想讓股價繼續跌下去，因為J會計質押的股票已經接近平倉線。一旦股價跌破那條紅線，質權方有權在二級市場上直接拋售這些股票，而巨量的拋盤會把L視的股價直接砸到地板以下。同一天，多家銀行宣佈對L視系企業抽貸，原本承諾的授信額度被凍結，到期的貸款不再續作。供應商的討債隊伍從L視大廈門口蔓延到了各地的地方正府門口——因為L視在全國多個城市拿了地，承諾要建生態城、建汽車工廠、建體育小鎮，這些承諾現在全部成了泡影。
而就在這個節骨眼上，《長城》上映了。
L視影業是《長城》的主要投資方之一，也是這部電影在國內的主要發行方。在L視的整個生態版圖裡，影業板塊一直被賈會計寄予厚望——它是整個生態中少有的能夠產生正向現金流和文化影響力的業務，也是J會計在公開場合最喜歡拿出來講的“生態化反成功案例”。在L視資金鍊最緊張的這幾個月裡，J會計不止一次在內部會議上說過同一句話：“等《長城》上了就好了。”
他把L視翻身的一部分希望，押在了這部電影上。電影的票房表現要是好，是一定會反映在公司股價上的。不至於救命，但能續續命。而且賈會計能多套現一部分資金，讓他有東山再起的機會。
不知道J會計有沒有想過《長城》會拉得如此厲害。或許想過，但人啊，一旦把某樣東西當成救命稻草，就會抱有幻想。
L視這次，是真的要被《長城》拖進深淵了。雖說不是主要原因，但也是一劑催化劑。
不，不是拖進深淵。L視本來就在深淵裡，《長城》只是把最後那根續命稻草也燒掉了。
他把平板電腦放在茶几上，端起茶杯，喝了一口。窗外，寒風從衚衕裡灌進來，吹得廊簷下的燈籠輕輕晃動。知意在正堂裡哼哼唧唧地哭了一聲，然後被林秀蘭和柳曉莉輕聲哄住了。楊簡的目光在窗欞上停留了片刻，然後重新落回茶几上的平板螢幕。
《湄公河行動》的累計票房已經突破20億了。
這個數字讓楊簡的嘴角微微彎了一下。上映二十多天，在賀歲檔幾部備受期待的大片集體拉胯的背景下，《湄公河行動》的長線走勢反而被反向刺激了一波——觀眾們走進電影院，在一堆不太行的選項裡轉了一圈，最後還是選擇了這部已經上映三週的“老片”，因為至少它不會讓人失望。
這就是市場的邏輯。很簡單，很殘酷，也很公平。
”。西東的橙變蔔蘿胡讓是就“：說平平”？素蔔蘿胡是麼什“：說安安”。的素蔔蘿胡是能可那“：答回地真認後然，兒會一了默沉平平。氣服不的有特子孩歲六種一著帶裡氣語，”呀的黃是葉杏銀是可“句一了回安安。詞個幾”天冬“、”素綠葉“、”葉樹“到聽能約，麼什解講樂樂和安安給在，音聲的平平來傳裡廳偏，堂正到來
。些一了深更得彎度弧的角，話對段這著聽簡楊
。的集收間時段一前們他是這。葉樹楓的紫發得紅、的來飄上樹棵哪從道知不片一有還，黃金的杏銀有，黃枯的桐梧有——葉落的同不片幾著攤前面，上毯地的的廳偏在蹲正甥外大和子兒個兩。廳偏到走，來起站上發沙從，邊一到放時暫事的視樂把他
。蔔蘿胡吃要晚今佈宣後然，遍幾好了叨唸覆反，趣興的厚濃了生產詞個這”素蔔蘿胡“對然顯但，懂不懂半得聽樂樂和安安。變會子葉天秋麼什為釋解樂樂和安安給，子葉片一每著點尖指用正平平
