楊簡站在一旁，看著三個小子頭碰頭蹲在一起研究樹葉的樣子，不自覺地笑了一下。冬日的夕陽從四合院的屋脊上斜斜地照過來，把三個小傢伙蹲在地上的影子拉得長長的，一直拖到正堂的臺階上。
他想起很多年前，自己還不到二十歲的時候，在北電的校園裡也這樣蹲在地上看過落葉。那時候他看的不是葉綠素和胡蘿蔔素，是光影。秋天的陽光穿過梧桐葉照在石板路上，每一片葉子都是一塊半透明的濾光片，把陽光染成從金黃到赭紅的十幾種層次。他蹲在那裡看了很久，然後回宿舍在速寫本上畫了滿滿三頁的光影分析圖。那時候他不知道自己以後會站在什麼樣的舞臺上，不知道自己會拿多少獎，不知道以後會擁有一個像現在這樣塞滿了孩子的笑聲和啼哭聲的四合院。他只知道，他想把這些光影放進電影裡。
現在他做到了。不止做到了，他還在把那些光影之外的、更重要的東西——葉綠素和胡蘿蔔素，秋天的顏色和冬天的風，蹲在臺階上爭論葉子為什麼會變色的幾個小腦袋——所有這些，都裝進了他的生活裡。
正堂裡傳來知意的哭聲，然後是柳亦妃輕柔的哼唱聲。楊簡從廊柱上直起身，轉身走進正堂。柳亦妃抱著知意在屋裡慢慢走動著，小傢伙剛睡醒，小臉皺成一團，正扯著嗓子嚎。知行倒是乖，躺在嬰兒車裡自己玩自己的手指，看到楊簡進來，衝他咿咿呀呀地叫了一聲。
“我來吧。”楊簡伸手接過知意。
知意到了爸爸懷裡，哭聲小了一些，但還是哼哼唧唧的，小腦袋在楊簡的胸口拱來拱去，像是在找什麼。柳亦妃在旁邊笑了一聲，說：“她剛吃完奶，不是餓。就是醒了要找爸爸。”楊簡低頭看著懷裡的小丫頭，她的睫毛上還掛著沒幹的淚珠，小嘴微微嘟著，哭過之後的臉蛋紅撲撲的，像一顆剛從樹上摘下來的蘋果。
楊簡把她往上託了託，讓她的小腦袋靠在自己肩窩裡，然後開始用極其緩慢的節奏在屋裡踱步。知意的哭聲漸漸停了，小手攥著楊簡的毛衣領口，眼睛半眯著，隨時可能重新睡過去。柳亦妃靠在沙發上看著這一幕，嘴角帶著那個楊簡看了十幾年都沒看夠的笑。
窗外，夕陽終於沉到了西廂房屋脊以下。四合院裡的光線從金色變成橘紅色，再變成淡紫色，然後一點一點地暗下去。林秀蘭在廚房裡喊了一聲“開飯了”，安安第一個衝了進去，緊接著是樂樂，兩個小傢伙爭先恐後地往廚房跑。平平不緊不慢地走在最後，先把地毯上的落葉收拾乾淨，用紙巾包好放進垃圾桶裡，然後才走進餐廳。
楊簡站在正堂裡，知意在他肩頭睡著了，呼吸又輕又勻。柳亦妃從他手裡接過知意，放進嬰兒車裡，然後伸手幫他整了整被知意攥皺的毛衣領口。
“今天不做別的了？”她問。
“不做了。”楊簡握住她的手，“陪你們。”
柳亦妃笑了，挽著他的手臂往餐廳走。嬰兒車裡的知行發出一聲小小的嘆息，翻了個身，繼續睡自己的。廊簷下的燈籠亮了起來，暖黃色的光落在青磚地面上，把冬天夜晚的寒氣擋在了光暈之外。史家衚衕的夜晚，安靜而綿長。
12月23號，星期五。
這一天的賀歲檔迎來了一對讓人萬分期待的組合——《擺渡人》和《鐵道飛虎》同日上映。
楊簡坐在書房裡，面前的三塊螢幕上分別滾動著兩部電影的即時票房資料、社交媒體熱度趨勢和豆瓣短評更新。
楊簡純粹是為了吃瓜，閒著無事，看看誰拉得更大。
知意昨晚鬧覺了，柳亦妃和他被折騰到凌晨四點多才睡踏實，楊簡早上起來把幾個孩子安頓好之後就在家守著。
此刻是上午11點，第一批看完早場的觀眾評論已經陸陸續續出現在豆瓣上。楊簡先點開了《擺渡人》的頁面。評分還沒有出來——豆瓣的評分機制需要積累到一定數量的有效評分之後才會顯示分數——但短評區的畫風已經讓楊簡挑了挑眉。
“我到底看了什麼？”——第一條熱評，點贊數正在以肉眼可見的速度往上躥。
“王佳衛監製？你告訴我這是王佳衛監製的？王佳衛是不是隻監製了海報？”——第二條。
“看完《擺渡人》，我覺得《長城》也不是不能接受。”——第三條。
“張佳嘉用事實證明了一件事：寫睡前故事和拍電影之間，隔著一整個銀河系。”——第四條。
“梁超偉和金成武的演技被浪費到了令人髮指的程度。你們見過樑超偉說‘我愛你就像愛吃餅’這種臺詞嗎？我現在見過了。”——第五條。
楊簡微微搖頭，表情裡沒有太多意外。《擺渡人》在另一個時空裡，就是張佳嘉的導演處女作，也是他在電影圈的滑鐵盧。只不過楊簡還聽過另一個版本，說《擺渡人》其實是王佳衛拍的，成片出來以後，默默地掛了張佳嘉的名。楊簡覺得不太可能，畢竟王佳衛是出了名的墨跡，這或許也是阿里沒找他執導而是讓他監製的原因。
反正不管是不是墨鏡王沒拍好才掛了張佳嘉的名也好，或者說就是張佳嘉自己拍的但沒拍好，這鍋都得張佳嘉自己來背。
《擺渡人》這部片子的核心問題不在於演員，不在於製作，在於導演。張佳嘉是一個優秀的暢銷書作家，但他不是一個導演。寫小說和拍電影是兩種完全不同的敘事藝術——前者靠文字和想象力，後者靠畫面和排程。除非他也是楊簡這種掛逼。
一個從來沒有執導過任何短片、連廣告片都沒拍過的作家，上來就執導一部集結了梁超偉、金成武、陳亦訊這樣頂級陣容加上楊天寶和鹿含這樣的頂流藝人加盟的商業大片，這本身就是一個巨大賭注。而事實證明，這個賭注押錯了。
但真正讓楊簡覺得不可思議的，是《擺渡人》宣發團隊在上映前用來回應“導演能力質疑”的那個操作。
”。準標一唯的力能演導量衡是不驗經和齡年。熊金林柏了拿果結，片長導執次一第是也，歲十二到不候時的》師殮《拍年當演導簡楊，了忘能可家大。力能演導的導張心擔不並們我“：說中訪群在員人作工的隊團發宣位一。字名的簡楊了出搬然居，時問提的”任勝否能導執次首嘉佳張“於關對面在隊團發宣》人渡擺《，底月11在——道報的理整白小開翻他
。鍋了炸就刻立上網，後之來出道報被話段這
。次萬十過超了發轉被之天一在博微條這”。瓷這，比類不這，較比起一在放演導級師大的認公節影電球全的己自了明證績數無用切、年多十名個一和人的鐘分十備準個一把？嗎作工的關相演導跟何任過做？嗎片短何任過拍？嗎歷經演導何任過有前之》人渡擺《拍他。才天的面方演導是他為認不我？呢嘉佳張。才天的對對絕決是簡楊明證也功的後事而。員人業從關相是算碼起最，過拍還前之》師殮《拍他，的演表學是他為因碼起最，熊金林柏拿》師殮《拍歲九十簡楊“：道寫章文。》簡楊瓷別請《題標，文長條一了發上博微在人有。烈激為最應反們的簡楊
。品作的串陸如比，品作的價評不得不種那是非除。養教的他是也，則原的他是這，品作的行同論評合場開公在不來從他——應回有沒然當簡楊。法看表發事此就他讓想，求請訪採的不了到接至甚業影眼天。疑質應回來調論的似類用續繼而反，斂收有沒但不，頭甜量流的來帶題話議爭個這了到嚐乎似，中演路場幾的續後在隊團發宣的》人渡擺《，是的爽不們簡楊讓更
