“可是舅舅你說過，出門回來要帶禮物的。”樂樂的邏輯非常清晰，“禮物越多，說明你越想我。”
“行，三個都給你帶。”
樂樂這才滿意地從楊簡身上滑下來，回到哥哥們身邊。
牛牛和灝灝也被抱了出來。牛牛裹著一件紅色的小棉襖，圓滾滾的，像一顆會走路的小紅燈籠。他被李宛靈抱在懷裡，看到楊簡就伸手喊“小鼠抱”。楊簡接過他，小傢伙立刻把他的衣領拽住了，力氣還不小，使勁往自己這邊扯，嘴裡含含糊糊地說“小鼠不走”。灝灝在楊真懷裡，看著哥哥的動作也學著喊了一聲“不走”，聲音軟軟糯糯的。
楊簡在兩個小傢伙額頭上各親了一口，然後把牛牛還給李宛靈，又摸了摸灝灝的小臉蛋。
知意和知行在嬰兒車裡看著這一幕。知意不知道發生了什麼，但看到爸爸走過來，立刻咧開沒牙的嘴笑了，兩隻小手在空中亂舞。知行還是那副淡定的模樣，躺在嬰兒車裡啃自己的手指，偶爾抬起眼皮看一眼爸爸，然後又專注地繼續啃手指。楊簡低頭在兩個小傢伙的額頭上各印了一下，知意伸手去抓他的鼻子，被柳亦妃在半空中截住，輕輕握在手心裡。
“我很快就回來。”楊簡看著柳亦妃。
柳亦妃今天穿了一件霧霾藍的開衫，頭髮隨意地紮了個低馬尾，幾縷碎髮垂在額前。她用那種楊簡看了十幾年都沒看夠的眼神看著他，沒有說“注意安全”或者“早點回來”之類的話，只是伸手幫他整了整衣服，然後踮起腳尖在他嘴角輕輕碰了一下。這一下很短，短到旁邊的孩子們都沒注意到，但那個溫度停留的時間比嘴唇接觸的時間要長得多。
“去吧。”柳亦妃退後一步，微微笑著，“飛機上別老看郵件，睡一會兒。”
楊簡點了頭，又看了院子裡的家人們一眼，然後拎起行李箱，走出四合院大門。
上午十點，楊簡的灣流G650ER從首都國際機場起飛。
機艙內的座椅被重新調整過，形成了一個半圓形的小會議區。張國榕和梅雁芳坐在靠窗的位置，兩人面前各放著一杯紅茶。張國榕穿了一件深灰色的開衫，正低頭翻閱奧斯卡頒獎禮的流程檔案。梅雁芳穿了一件暗紅色的絲絨外套，頭髮梳成了利落的短髮，靠在舷窗邊看著窗外的雲層，偶爾側頭跟張國榕低聲說兩句什麼。
他們斜對面坐著的是劉得樺和舒倡。劉得樺穿了一身休閒裝，手裡翻著一本英文版的《綜藝》雜誌——這期雜誌的封面正是《寄生蟲》的劇照。舒倡則穿了一件米白色的長款衛衣，窩在靠椅上，頭髮隨意地披散著，正捧著杯熱可可慢慢喝。自從憑藉《七月與安生》在金馬獎拿到影后，她整個人的狀態都變得更加鬆弛了——不是鬆懈，是一種被認可之後從骨子裡透出來的從容。
寧靜靠在椅子上正閉目養神，胡鴿坐在對面，正低頭看書。胡鴿這兩年作品節奏放慢了許多，整個人有種沉澱下來的從容。
韓佳女和辛爽坐在一起，兩人面前各攤著一臺筆記型電腦。韓佳女正在看《藥神》的置景進度報告，偶爾側頭跟辛爽討論某個場景的空間結構是否合理。辛爽是《藥神》的副導演，楊簡讓他去給文木野當助手。
辛爽的手指在觸控板上滑動著，調出幾張實景照片給韓佳女看，兩人低聲交流，時而凝眉，時而微微點頭。雖然這次去洛杉磯是參加奧斯卡頒獎禮，但《藥神》的籌備工作已經進入了最關鍵的衝刺階段，韓佳女恨不得把每一天都掰成四十八小時來用。
小白坐在機艙後部靠過道的位置，懷裡抱著一臺筆記型電腦，正在整理楊簡接下來幾天的行程安排——頒獎禮彩排時間、媒體採訪時段......她把每一條行程都標註了精確的時間節點和備註，格式清爽得像一份上市公司年報。
楊簡坐在機艙前部的靠窗位置，窗外是萬米高空的雲海，白得晃眼。他靠在椅背上閉了一會兒眼睛，然後忽然想起大衣內側口袋裡的那封信。他伸手把牛皮紙信封掏出來，撕開封口——裡面是一張對摺的硬卡紙。
翻開之後，楊簡愣住了。
是一幅畫。
平平畫的。畫面上是一架飛機，飛機的舷窗裡坐著一個人，那個人只有一個側臉的輪廓，但楊簡一眼就認出來了——那是他自己。飛機的背景是一片深藍色的夜空，夜空中掛滿了星星，每一顆星星都是用熒光筆畫的，在日光下看不出什麼特別，但如果放在黑暗裡，那些星星一定會發光。畫面下方，是平平一筆一劃寫的兩行字，字型端正得不像六歲孩子的手筆：
“爸爸，天上的星星會幫你照亮去美國的路。我們等你回家。——平平”
楊簡把這張畫端詳了很久。他的手指輕輕劃過那些熒光筆畫的星星，劃過舷窗裡那個小小的側臉輪廓，劃過那兩行端端正正的字。然後他小心地把畫重新摺好，放回信封裡，塞進大衣內側口袋——那個最貼近心臟的位置。
靠窗的雲海還在翻滾，機艙裡安靜而溫暖。
起飛約兩小時後，楊簡才重新睜開眼睛。小白聽到動靜，立刻拿著行程表走過來，在他對面坐下。她今天戴了一副無框眼鏡，頭髮盤得一絲不苟，看起來很乾練。
小助理也成長起來了啊。她翻開行程表，開始逐條彙報接下來幾天的安排。
“今晚落地之後，阿爾文和馬丁會在機場接機。從機場直接去比弗利山莊的莊園，車程大約四十分鐘。馬丁說有一些事情需要當面跟你彙報，如果簡哥你不累的話。”
楊簡點了點頭。
”。束結半點一十到概大宴晚，宴晚方卡斯奧是後束結。束結右左點九上晚，時小半個三續持計預禮獎頒。院劇比杜進接直後然，留停區訪採的暫短有後束結毯紅。右左分五十點四在排安間時場出的組劇們我，始開點三午下從式儀毯紅。始開式正禮獎頒，半點五午下天後“，下一了彎微微角的白小”。你見見想都，了磯杉到哥簡道知們他說丁馬——來過會能可們他生先多納昂萊和生先比·倫沃、生先森爾克尼，午下天明。差時倒以可家大，排安式正有沒午上天明“
。下一那的輕輕角他在尖腳起踮妃亦柳起想，”走不啾啾/鼠小“著喊地糯糯灝灝和牛牛起想，撒的式賴無耍種那的手撒不上小他在掛樂樂起想，心開的時裡手他進塞封信把平平起想，子樣的”天幾是天五四“問的他著抱安安，前門出臨起想他，上背椅在靠簡楊。上天在掛遠永乎似太，長的外格天整一這是就果結的飛太著追——天白了變天白從天的外窗，候時的線更變期日際國越穿機飛
。了們他想始開就他，時小個幾家開離才
。息氣洋海的淡淡一有中氣空，曳搖輕輕裡風微在子葉的樹櫚棕，好很，藍的亮明而燥乾種一是空天的磯杉。場機際國磯杉在落降右左點八午上號22月2間時洋平太在機飛
。容笑的制剋而誠真個一出上臉，刻一那的梯舷下走簡楊到看，口領著敞衫襯白，裝西灰深一了穿天今，邊旁他在站丁馬。澤的暗幽著泛下在都蓋擎引的車輛每，克拉迪凱輛幾和斯萊斯勞輛四列一是後他。樹橡老棵一像得筆姿，邊旁坪機停在站，苟不一得理打髮銀頭滿，裝西藍深的究考剪裁一著穿文爾阿
。好到恰度力的手握，力有燥乾掌手的他。手握了握簡楊跟，步一前上丁馬”。來回迎歡，楊“
。準而雅優地往既如一作的他。李行搬去人揮指後然，躬一了鞠微微是只，話說有沒文爾阿
。呼招打們他拉米卡，德查和前上是則軍王。境環的圍周著視掃地調低而惕警目，周四在散分隊團保安著帶遠宏許，梯舷下走次依爽辛、佳韓、鴿胡、倡舒、靜寧、樺得劉、芳雁梅、榕國張
。通行進勢手和彙詞語英單簡藉憑以可方供暖曬候時的奇神很但，行不平水語英然雖，悉較比隊團保安的邊這國和軍王
。界地的山利弗比進，道大樹櫚棕的卡尼莫塔聖過穿，北向線岸海著沿，場機離駛隊車，車了上人行一
。澤的潤溫著泛裡的後午在，實果的黃金了滿掛上樹檬檸刻此。樹檬檸和樹橡州加的排著種裡園花。園莊的畝英四近將地佔簡楊是就，頭盡的路道在，路道人私的靜安轉在，道大夫羅格塔轉
。蘭蝶蝴白的開盛盆一了放上臺窗間房的倡舒，度頭枕的用慣習和點茶的糖無了備準間房的芳雁梅，冊畫影攝本幾和花了放間房的榕國張——整調了做好喜的們他據都間房的人客位每。味薰香橘柑的淡淡著漫瀰裡氣空，來進灑地好到恰讓度角的適合最到拉都簾窗的間房個一每，果水和花鮮了好擺裡廳客的墅別主。了當妥排安都切一把前提文爾阿
。磯杉在像不得靜安裡這說，書的築建州加於關本一看翻前架書在站樺得劉。服舒店酒級星五比說頭點，口一了咬莓草的裡果水的好切盤那上几茶起拿，上發沙在坐芳雁梅。的假度來是得覺都這來次每說著笑，坪草的亮發得照被片那面外著看，前窗地落的廳客在站榕國張
。裡眼在放泉噴和的外窗把沒全完，案方景置的》神藥《論討爽辛跟續繼，邊旁子桌的窗靠廳客在坐，腦電了開打經已則佳韓
