“別光顧著聊,肉好了!”湯姆·哈迪端著滿滿一盤牛排過來,油脂在肉的表面滋滋作響,黑胡椒和海鹽的香氣混合著炭火的焦香,被風一吹就散到了整個草坪。阿爾文帶著傭人們已經鋪好了白色的桌布,幾大盤沙拉、烤蔬菜、蒜香麵包陸續上桌。
大家圍坐在長桌旁,陽光從頭頂的遮陽傘邊緣漏下來,在每個人身上灑下斑駁的金色光斑。尼克爾森如願以償地吃上了他的五分熟牛排——雖然沒有香檳配,但他似乎也並沒有太在意。洛琳坐在他旁邊,把自己的沙拉分了一半給他,他沒拒絕,悶頭吃了。
“這牛排烤得真不錯。”老混蛋含含糊糊地誇了一句,嘴裡還塞著肉。
“謝謝,這是我在倫敦跟一個阿根廷烤肉師傅學的。”湯姆·哈迪舉起手裡的叉子,謙虛地笑了笑。嗯,其實也不怎麼謙虛,哈哈!
午後的陽光從頭頂慢慢移到了西邊,草坪上的影子越拉越長。大家聊著電影、聊著生活、聊著那些只有老朋友之間才會聊的話題,有時候會笑成一團,有時候又會陷入短暫的沉默。
不知不覺,夕陽開始沉入太平洋。天邊的雲被燒成了橘紅色和深紫色,洛杉磯的夜晚從山腳下慢慢漫上來,城市的燈火在遠處鋪開。
客人們陸續告辭。沃倫和安妮最先離開,沃倫說晚上還有個家庭晚餐,不能回去太晚。斯嘉麗和傑西卡在門口等車的時候還在聊剛才楊簡說的那個關於製片能力的觀點,兩人似乎都有了些新的想法。小李子走之前跟楊簡用力擁抱了一下,說後天見——他也會出席奧斯卡,作為頒獎嘉賓。
最後走的是老混蛋。洛琳把車開到別墅門口,楊簡送尼克爾森到車旁。老傢伙上車之前忽然停下腳步,轉身看著楊簡。
“楊,今天下午你說的那些話——”他低頭看了一眼自己圓滾滾的肚子,又抬起頭,聲音比平時低了許多,“我會去約體檢的。不是為了別的,就是因為你說你是我的朋友。這麼多年了,在好萊塢能有幾個真正的朋友不容易,就算僅有的幾個,有的混球也早就去見上帝了。你說得對,我應該活得久一點,不是為了什麼偉大的理由,就是因為我們每年都應該有這麼一天——有陽光、有烤肉、有檸檬水、有你們在。”
楊簡伸手拍了拍他的肩膀。在夕陽的餘暉裡,老混蛋的側臉被染成了一片溫暖的金色。他轉身上了車,墨綠色的老爺車緩緩駛出莊園大門,尾燈在暮色中越來越遠,最後消失在比弗利山莊蜿蜒的山道盡頭。
晚上,楊簡在書房裡跟馬丁和威廉開了一個簡短的視訊會議。
會議結束後,楊簡關掉螢幕,靠在椅背上。窗外的洛杉磯已經完全黑透了,比弗利山的燈火在山間閃爍,像是一把碎鑽石灑在了黑色的天鵝絨上。檸檬樹的影子被路燈拉得長長的,晚風裡還殘留著下午烤肉時木炭的餘香。
他低頭看了看手機。BJ現在是下午,柳亦妃發來了一張照片:平平在教安安寫毛筆字,安安拿筆的姿勢還是不太對,但眉頭皺得緊緊的,認真得讓人想笑。樂樂趴在旁邊看著,下巴擱在桌沿上,眼睛一眨不眨地盯著哥哥們的筆尖。照片下面配了一行字:“平平說安安進步了,安安開心了一上午。”
楊簡看著這張照片,嘴角慢慢彎了起來。莊園的噴泉在窗外輕輕地響著,像一首永遠不會結束的搖籃曲。
2月25號,奧斯卡頒獎禮前一天。
上午,有幾位朋友來訪。已經退役大半年的嘮嗑,瑞安·雷諾茲和馬修·麥康納也過來和楊簡聊了一上午。
下午,劇組主創們最後一次集中開了個小會。張國榕、梅雁芳、劉得樺、寧靜、舒倡、韓佳女和辛爽圍坐在客廳裡,空氣裡有咖啡的香氣和淡淡的緊張感。奧斯卡前的氣氛就是這樣——明明已經做了能做的一切,但越是臨近那一刻,心裡的弦就繃得越緊。
楊簡看著在座的每一個人。這些人在一年前,從零開始搭建起了一部讓全世界都為之震撼的電影。張國榕和梅雁芳為了幾場重頭戲在片場反覆磨了幾十遍,劉得樺在有限的出場時間裡用幾個眼神就撐起了一個角色的完整弧光,舒倡以超出所有人預期的表演讓全球影評人集體驚歎,韓佳女在劇本的字裡行間埋下了無數只有反覆看才能發現的細節,辛爽帶著整個導演助理團隊幾乎住在了拍攝現場。
“明天晚上,不管結果如何,我想讓你們每一個人都知道——”楊簡看著他們,聲音平穩而有力,“你們已經完成了最困難的部分。那座小金人,是對錦上添花的認可,不是對你們付出的唯一驗證。《寄生蟲》在全球已經拿到了數十個獎項,未來還會拿到更多,每一個獎項都是對你們工作的肯定。奧斯卡只是其中的一個。”
他說完這段話,停了片刻,然後微微笑了一下。
“但既然來了,就把它拿回去。”
大家先是安靜了一瞬,然後不約而同地笑了起來。那種緊張到極致的氛圍被楊簡一句話卸掉了一半。
“簡哥,你說這種話的時候能不能不要那麼平靜?”舒倡捂著心口,“我心跳都快蹦出來了,你跟說今天天氣不錯似的。”
“習慣就好。”張國榕笑著說,“當年在柏林,拿金熊的前一刻他也是這樣的。好像不是去領獎,而是去買菜。嗯,在戛納也是。”
“買菜的比喻很好。”楊簡說,“榕哥說得沒錯,就是去買菜。只不過這次買的是一尊小金人。”
笑聲在客廳裡炸開,把窗外的陽光都震得碎了幾分。
晚上,楊簡一個人待在書房裡。他給柳亦妃打了個影片電話,螢幕那頭是BJ時間第二天上午。柳亦妃正在給知意換衣服,小丫頭穿著一件粉色的小兔子連體衣,躺在爬行墊上蹬著腿,笑的時候露出粉紅色的牙齦。知行在旁邊研究一個布偶的尾巴,已經研究了快十分鐘了,神情專注得像在解一道高等數學題。
“明天就要頒獎了,緊張嗎?”柳亦妃問。
”——在現,果結意在會還前以。和平更前以比態心年今“,上背椅在靠簡楊”。好還“
。句半後了完說他替妃亦柳”。人是,獎是不的意在你在現“
。的說想他是都,字個一每的說但。話說有沒,的裡幕螢著看簡楊
”。你等家在們寶寶和我。旋凱們你等,吧去以所“,著笑微微妃亦柳”。道知我“
。畫的星星滿畫筆熒張那平平起想他讓到亮夠足但,了亮太燈的磯杉,多很是不——星星顆幾到看能約中空天。聲響的沙沙出發著輕輕裡風晚在子葉的樹檬檸,來過傳裡園花從聲水的泉噴,靜安很夜的莊山利弗比。前窗到走簡楊,後之話電掉掛
。微綠藍的淡淡了出發中暗黑在然果星星的畫筆熒些那。燈的裡間房了掉關,上桌書在放,來過拿頭床從畫幅那把他
。天當禮獎頒卡斯奧,號62月2
。星明的歡喜己自到看上毯紅在能為只,置位佔來就天一前提人些有——聲尖的們到聽能約遠,障路層層了定設周四區街在員人保安和DPAL,頭鏡拍航的機升直架幾著旋盤中空天。置佈藝花和錯除置裝的後最始開就晨凌員人作工,著蓋覆篷帳白的大巨被區毯紅的前門院劇比杜,了鎖封被就上晚天一前在經已段路分部的道大塢萊好。中氛氣的興而張種一在罩籠就始開晨清從磯杉
。海的眼耀片一連燈閃,側兩毯紅在排地麻麻炮短槍長的。孔面的目矚最年今了現出續陸,上毯紅的名著最界世條那前門院劇比杜。始開式正式儀毯紅,過剛點兩午下
。分五十點四午下在排安被間時毯紅的組劇》蟲生寄《和簡楊
。結領黑的潔簡了配。紋暗的般輝星夜暗似類、的微細極著泛下的州加在料面的裝西,調低而落利裁剪,裝西製定的黑一是的穿天今他,車下個一第簡楊。尖陣陣一了出發區的側兩,刻一那的啟開門車。下停緩緩口毯紅在斯萊斯勞的灰銀輛五
。笑微的亮明而溫個一了出頭鏡的側兩毯紅著對,後車下。墜耳珠珍對一和骨鎖的緻出,來起了盤髮長的。芒的般鑽碎著爍閃下燈閃在晶水些那,搖輕襬來路起走,晶水的小極顆一著嵌都蕊花的花朵一每,朵花繡刺工手的細了滿綴上襬,長抹的金檳香條一是的穿天今倡舒。倡舒的後其隨下一了扶地心,過轉他
。笑微的風春沐如人讓、的悉都人有所個那著帶角,斂潤溫,甲馬紋格細配衫襯白,裝西絨鵝天的藍深一了穿榕國張。場氣的定篤而容從種一著帶,候時的過掃側兩毯紅在目,雅優而健穩伐步的。墜耳翠翡的典古副一和頸脖的長修出,髻高的雅優了梳髮頭,案圖紋雲的複繁著繡線銀用,長領立的藍寶襲一是的穿天今芳雁梅。車轎下走臂手的榕國張著挽芳雁梅,後們他在
。眼兩看多住不忍人讓,場氣的視忽容不但揚張事不種那,首頷微微頭鏡著對,著散披地意隨髮頭,長V深的綠墨條一了穿天今。後其隨靜寧
。定篤而容從態姿的路走,苟不一得理打髮長,裝西修的黑一了穿爽辛。信自而練幹來起看人個整,業專而落利得盤髮頭,長肩斜的藍寶條一了穿天今佳韓,後最的伍隊在走爽辛和佳韓。人的來下走上面封誌雜從是像就,勢姿擺意刻用不上毯紅在走,好極例比材的他。度氣的穩沉而雅儒種一有間足投手舉,裝西的灰深一了穿鴿胡。意致手揮們者記的區跟來下停而時,容從伐步上毯紅在走,針銀的簡極枚一著彆口領,裝西的紅暗一了穿樺得劉








