當這一行人在紅毯中央並肩而立，讓媒體去拍照的時候，快門聲密集得像一場暴雨。這不是好萊塢常見的明星陣容——他們中沒有金髮碧眼的西方人，沒有在全球範圍內家喻戶曉的超級英雄扮演者。只因為領頭的是楊簡。
《寄生蟲》團隊站在一起的時候，那種從骨子裡透出來的自信和篤定，讓所有按下快門的攝影師都感受到了一種無形的壓迫感。
洛杉磯當地時間下午五點半，杜比劇院。
這座擁有三千四百個座位的傳奇劇院，此刻被裝點成了一座金色的殿堂。舞臺上方懸掛著數以萬計的水晶燈柱，在燈光師的精密調控下折射出琥珀色的光芒，像是有人把整個銀河揉碎了灑在了天花板上。舞臺正中央是一面巨大的環形LED螢幕，螢幕上正迴圈播放著今年九部最佳影片提名作品的經典鏡頭，畫面與畫面之間穿插著金色的奧斯卡剪影，每一次切換都引發觀眾席上不同區域的低聲驚呼。
劇院裡座無虛席。前半區是提名者和他們的團隊，後半區是好萊塢的名流、製片廠高管和受邀嘉賓。男士們清一色的黑色禮服，女士們則穿著各色定製禮服，珠光寶氣在燈光下閃爍著碎鑽般的光芒。空氣中瀰漫著香水、期待和腎上腺素混合的複雜氣味。
張國榕坐在《寄生蟲》劇組的座位區，位置在劇院中間靠前，算是很好的位置。梅雁芳在他旁邊，正低頭整理裙襬，動作從容，表情淡定。張國榕的目光在前排的提名者中掃過，最後落在自己膝蓋上的那雙微微交疊的手上。
“緊張嗎？”梅雁芳側過頭，低聲問了一句。
“有一點。”張國榕老實承認，嘴角帶著那個標誌性的溫柔笑意，“我上一次這麼緊張，還是第一次開演唱會。”
舒倡坐在梅雁芳另一邊，她的坐姿筆挺，雙手交疊放在膝蓋上，手指微微用力，指甲在掌心掐出了淺淺的印子。她深吸了一口氣，然後緩緩吐出，重複了幾次之後轉頭看向旁邊的韓佳女，發現韓佳女正低頭看著自己手裡的筆記本，嘴唇無聲地翕動著，像是在默唸什麼。舒倡知道，那是韓佳女在準備獲獎感言——雖然她嘴上說“我怕我表現不好”，但楊簡點名讓她去，她就必須做到萬無一失。
“倡倡，你幫我看看這一段，”韓佳女把筆記本往舒倡這邊歪了歪，“‘感謝學院，感謝評委’這幾句會不會太官方了？”
“佳女，”舒倡按住她拿筆記本的手，認真地看著她的眼睛，“等會兒你站上去的時候，不用說那些官方的套話。你就把你在劇組裡跟大家說過的話，用你自己的方式說出來就行了。你是韓佳女，你是《寄生蟲》的副導演，你說的話本身就是最好的獲獎感言。”
韓佳女愣了一下，然後慢慢地點了點頭。
楊簡把中間位置讓了出來，坐在這一排最靠過道的位置。他今天穿的是一身黑色的定製西裝，西裝的面料在燈光下泛著極細微的暗紋光澤。他沒有像別人那樣打領帶，也沒有打領結，看上去隨意又不失正式。他的坐姿很放鬆，一隻手搭在扶手上，另一隻手隨意地放在膝蓋上，表情平靜得像是在等一頓已經點好了菜的家常便飯。但他身邊的梅雁芳注意到，他的目光一直在劇組成員身上來回掃視——從張國榕到梅雁芳，從劉得樺到寧靜，從舒倡到胡鴿，從韓佳女到辛爽。每掃過一個人，他的嘴角就微微彎一下。
“阿姐，”楊簡側過頭，用只有他和梅雁芳能聽到的聲音說，“等會兒如果拿獎，你和我一起去臺上。”
梅雁芳知道楊簡指的是哪一個獎項。沒有問“去幹嘛”，她只是點了點頭，然後伸手在楊簡的手背上輕輕拍了一下。這兩個動作，加起來不到五秒，卻足以表達一切。
楊簡又轉回頭，看了一眼坐在他身後的劉得樺。劉得樺衝他微微一笑，笑容裡有一種別樣的緊張。楊簡衝他點了點頭，劉得樺也點了點頭。大家都是多年的老朋友，不需要用多餘的言語來確認。
胡鴿坐在劉得樺旁邊，他的坐姿筆挺，表情專注，其實還是緊張。不是因為這個場合，而是希望《寄生蟲》能滿載而歸。
寧靜坐在胡鴿旁邊，姿態是從容的，但眼神里有一種按捺不住的期待。
辛爽挨著寧靜。他的長髮打理得一絲不苟，但因為緊張，他一直在轉自己手指上那枚銀戒指——那是他女朋友送給他的生日禮物，戴了三年，上面的花紋都被磨得有些模糊了。
與此同時，東八區時間是2月27號，星期一。
史家衚衕的四合院被包裹在BJ城初春的暖陽裡。槐樹的禿枝上那些嫩芽已經舒展開了第一片完整的新葉，綠得鮮亮而透明。院子裡的石榴樹還沒有發芽，但樹根周圍的泥土已經完全鬆軟了，幾株迎春花在牆角開出了金黃的花朵，宣告著春天即將到來。
柳亦妃坐在正堂的沙發上，電視機開著，螢幕上正播放著奧斯卡頒獎禮的直播。畫面裡，杜比劇院的金色燈光正在緩緩亮起，開幕表演即將開始。她的旁邊，平平和安安一人佔據了一個沙發角——安安盤腿坐著，懷裡抱著他的玩偶——今天是悟空玩偶，眼睛一眨不眨地盯著螢幕；平平端端正正地坐著，小臉上全是期待。
承承坐在沙發旁邊的單人椅上，面前的茶几上放著一杯已經涼了的牛奶。目光同樣盯著電視的螢幕。
楊振華坐在另一側，面前的茶几上放著一杯龍井茶，茶香嫋嫋升起。林秀蘭坐在他旁邊，膝蓋上攤著一件織了一半的小毛衣——是給知意織的，粉色的羊絨線在她手指間翻飛。
知意和知行並排躺在旁邊的嬰兒車裡，兩個小傢伙剛睡醒，精神很好。知意正用力地啃自己的腳丫子，知行在專注地研究自己的手指——這是他現在每天除了吃和睡之外最重要的課題。
“媽媽，爸爸什麼時候出來？”安安問。
“要等一會兒。”柳亦妃看了一眼螢幕上的時間，“洛杉磯那邊才下午五點半，頒獎禮剛剛開始，後面會有開場表演、主持人串場。”
“那爸爸什麼時候拿獎？”安安又問。
”。項獎的後靠較比是演導佳最“，釋解地心耐妃亦柳”。候時的束結快到等要能可，話的拿能果如“
。句一了問也平平”。了名提也影電的爸爸？呢片影佳最那“
”？嗎住得撐你，久很等要們我以所。曉揭才晚最，獎個一後最是片影佳最“：髮頭的他了輕輕手，子兒大著看頭側妃亦柳
”。住撐能也我，哥哥是我，妹妹弟弟好顧照媽媽幫我讓爸爸。住得撐“：頭點地真認平平
。響悶聲一的”唧“了出發，太得抱力用他被偶玩空悟，候時的話這說他”！住撐能也我“：脯起地弱示甘不，癟了癟安安
。摟了摟邊己自往子兒個兩把，了笑妃亦柳
。義意的通普不層一了予賦被，禮獎頒的岸彼洋大在遠場一的加參簡楊為因，午上的春初JB的通通普普個這。著響地嘟咕嘟咕正湯的著燉裡鍋，氣熱著冒還子餃的備準裡房廚，曳搖輕輕中風在花春迎的裡子院
。院劇比杜
。燈空星的轉旋緩緩在然依片那頂頭和暗黑的邃深片一下留只，來下靜安間瞬一在聲雜嘈的人百四千三場全。下暗然驟燈臺舞
。秒三了續持只暗黑
。容笑爛燦的氣分幾著帶、的悉都人有所個那著掛角，筒話著握裡手，裡束那在站克萊布汀·汀斯賈。上影的起升央中臺舞從正、裝西片亮藍深著穿個一在打，來下劈方上正臺舞從追束一
。了住蓋聲樂音被，麼什聲一了喊他衝，遠不他在坐麗嘉斯，牙白口一了出得笑子李小，膀肩晃奏節著跟排前在森爾克尼。聲呼歡的上義意正真波一第晚今出發場全，起響奏前的》!gnileeF eht potS tnaC《
