賈斯汀的表演精準而熱烈，伴舞團從舞臺兩側湧入，將整個舞臺變成了一場盛大的派對。賈斯汀唱到副歌的時候直接從舞臺上蹦了下來，沿著觀眾席前方的通道一路唱過去，跟妮可·基德曼握了手，給斯嘉麗拋了個飛吻，在梅麗爾·斯特里普面前單膝跪地唱了兩句，被全場笑聲和掌聲裹挾著回到舞臺。
表演結束，賈斯汀衝全場鞠了一躬，燈光再次暗下。
追光打在舞臺左側的出場通道，主持人吉米·坎摩爾從通道里走出來。他穿了一身深灰色的西裝，白襯衫敞著領口，步伐不緊不慢，臉上的表情帶著一種即將開始講故事的老朋友式的從容。
“謝謝賈斯汀，謝謝你把全場都唱嗨了。”他走到舞臺中央的話筒前，環顧全場，微微笑了一下，“歡迎來到第89屆奧斯卡金像獎頒獎典禮。”
“今晚註定是一個特別的夜晚。我們聚集在這裡，看到很多出色的電影和電影人，是的，真的很出色——”他做了一個誇張的攤手動作，“但你們知道今晚最讓我激動的是什麼嗎？是我終於可以當著全世界的面說——梅麗爾·斯特里普又獲得提名了，誰也沒想到。”
全場爆笑，梅麗爾在座位上無奈地搖頭，觀眾席前排突然響起一箇中氣十足的聲音——“這個梗我去年就聽過了！”是尼克爾森，他特意把兩隻手攏在嘴邊，確保自己的聲音能穿過笑聲傳遍全場。吉米立刻接住了這個天降的包袱，指著尼克爾森的方向反唇相譏：“傑克，你去年也在現場嗎？我以為你當時正在後臺偷喝香檳。”
笑聲更大了。尼克爾森靠在椅背上笑得渾身亂顫，他旁邊的洛琳用手捂住了臉。
吉米等笑聲稍歇，繼續說：“今天有很多值得期待的時刻。有很多出色的電影，也有很多讓我們意想不到的結果——比如《寄生蟲》同時提名了最佳影片和最佳外語片，這在奧斯卡歷史上非常罕見。我得說，楊，如果你拿不到最佳影片，至少你能拿走最佳外語片；如果你連最佳外語片也拿不到——那你就是今晚最慘的人，兩個獎都提名了，一個都沒拿。”
鏡頭切到楊簡。他坐在《寄生蟲》劇組的座位上，臉上是一個不急不躁的微笑，衝臺上的吉米點了點頭。
吉米壓低聲音，做出一副“我在分享內部訊息”的表情說：“說真的，楊簡導演今天要是拿了最佳導演和最佳影片，他應該把獎盃放在他家裡的最顯眼的位置——問題是，他那的獎盃太多了，他可能都找不到空位。”他豎起手指開始數，“兩座金棕櫚、一座金熊、一座金獅、數不清的奧斯卡——這還只是大的，小的我們就不數了。夥計，你在家裡的書房是不是專門拿一間屋子來放獎盃？”
楊簡沒忍住，笑了。這個笑容被攝像機精準地捕捉到，即時投射在舞臺上的環形巨幕上，全場的笑聲又翻了一波。
“開玩笑的。”吉米收起促狹的表情，正色道，“楊簡導演和他的團隊用一部非英語電影打動了全世界，這本身就是對電影這門藝術最好的致敬。無論今晚的結果如何，《寄生蟲》已經贏了。”
掌聲響起，不算熱烈，但很長。張國榕和梅雁芳同時側頭看向楊簡，楊簡的表情沒有什麼變化，只是微微點了點頭。
吉米·坎摩爾的幽默中帶著真誠，收放自如，現場的氣氛一下子就輕鬆了幾分。他又調侃了幾句今年的提名——“唐納德先生沒有發推特點評今晚的提名名單，我不知道他是沒看還是看不懂”——這句諷刺引發了全場的噓聲和笑聲各半，然後他適時地收住，轉身走向舞臺側翼。
“好了，你們不是來看我的，你們是來看頒獎的。讓我們開始吧，第一個獎項——”
頒獎禮正式開始。
最佳男配角，馬赫沙拉·阿里憑藉《月光男孩》拿下。他上臺時的步伐有些急促，像是還沒準備好就被叫了名字，獲獎感言簡短而真誠，感謝了導演巴里·詹金斯和共同出演的演員們，聲音微微顫抖，眼眶泛紅。全場給予了他今晚第一波真正意義上屬於獲獎者的熱烈掌聲。
接下來的最佳化妝與髮型設計給了《自殺小隊》，最佳服裝設計給了《神奇動物在哪裡》。這兩部商業大片在技術類獎項上的表現並不令人意外，科琳·阿特伍德上臺領取她的第四座奧斯卡時，步伐從容而優雅。
最佳紀錄長片毫無懸念地給了《辛普森：美國製造》。這部時長將近八個小時的紀錄史詩，將一樁世紀審判還原成了一面映照美國社會裂痕的鏡子。
最佳音效剪輯給了《降臨》。這部科幻片用聲音構建了一個關於時間和語言的迷宮，音效團隊在臺上激動得有些語無倫次，獲獎感言裡提到了一長串他們要感謝的人，直到被催促才意猶未盡地下了臺。最佳音響效果給了《血戰鋼鋸嶺》。戰爭片的音響設計是另一個維度的挑戰——子彈、爆炸、泥土、鮮血，每一種聲音都需要精準的層次和定位。
最佳女配角，維奧拉·戴維斯憑藉《藩籬》拿下。她在臺上的獲獎感言充滿力量，談到表演時幾乎是在演講——“我們在講述那些被遺忘的人的故事，我們在為一個沉默的群體發聲。”
鏡頭會時不時切到楊簡他們那裡。
楊簡很平靜，張國榕很從容，梅雁芳在低聲跟寧靜說笑，劉得樺則是正襟危坐認真聽，舒倡和胡鴿同樣很安靜，韓佳女則是在楊簡旁邊低聲問一個問題。辛爽的手指一直在轉那枚戒指，速度時快時慢，像是一臺正在測量緊張度的轉速計。
......
最佳外語片的頒獎嘉賓查理茲·塞隆和雪莉·麥克雷恩走上舞臺時，韓佳女的手指在筆記本的邊緣掐出了一道淺淺的印子。她知道楊簡不會上去——楊簡提前就跟她說好了，如果拿了獎，她代表劇組上臺領獎。
查理茲·塞隆拆開信封的那一刻，全場安靜了幾秒。然後那個名字從舞臺上被念出來，聲音透過杜比劇院環繞立體聲系統傳遍了每一個角落。
“《寄生蟲》——華夏！”
韓佳女沒有立刻站起來。她坐在座位上，手裡的筆記本滑到了膝蓋上，被她下意識地按住。舒倡在旁邊推了她一下，壓低聲音喊了一句“佳女，是我們！快上去！”她才猛地站起來，膝蓋碰了一下前排的椅背，差點絆了一跤。辛爽眼疾手快地伸手扶住了她的胳膊，她轉過頭看了辛爽一眼，辛爽衝她點了點頭，臉上掛著笑容。
。點點一麼那了穩前之比伐步，走前往續繼後然，下一了頓微微步腳的佳韓”。刻時的你是這，佳“——話句一了說簡楊到聽後然，下兩了搖地力用手隻那住握，手出衝來起站簡楊，候時的前面簡楊過經。走外往道過的間之位座著沿，氣口一吸深
。的近是聲跳心，的遠是聲掌的邊耳，的是本記筆的裡手，的是階臺的下腳得覺只。的去上走麼怎是己自得記不全完說，候時的起說彤彤張跟來後佳韓，路段這的臺舞到區位座從
。了要重麼那不得變都辭措的備準心些那得覺然忽，著看播直過眾觀億數球全，著看睛眼雙百四千三，裡這在站刻此但。的破突的上場市際國在影電語華調強有、的隊團個整謝有、的進激有、的守保有，言獎獲的本版同不段幾好了備準——跡字的麻麻些那眼一了看頭低，開攤，邊旁筒話在放本記筆把。本記筆本那著攥還裡手己自到識意然突才，間空形錐的心圓為以個一了變都線的院劇比杜個整，來下打頂頭從燈追，面前筒話在站到直
。了口開，頭起抬
”。》蟲生寄《予給譽榮份這把們你謝謝。們委評的院學卡斯奧謝謝“
。來下靜安下臺。裡筒話進送地穩穩都字個一每，晰清字吐但，發微微些有音聲的
”。靈心的人個一每達抵，異差化文穿，礙障切一越超夠能，事故的好正真，言語麼什說管不，裡哪自來管不。的對是話句這了明證們你謝謝——說想我，上臺舞個這在，天今“，定篤得變始開音聲，下一了頓停”。界世遍走能就己自它。譯翻要需不，事故好個一，說他——話句一過說我對演導簡楊，候時的備籌期前在。影電部一的攝拍與參我是》蟲生寄《“
。了紅經已眶眼的倡舒，掌鼓在芳雁梅，掌鼓在榕國張，掌鼓在簡楊，裡區位座的組劇》蟲生寄《，下臺過掃目的
”。影電部這了完人有所們我著帶業專和誠真的你用，人有所們我信相你謝，事故個這了與參我讓你謝，演導的們我是也，人路領我是他，簡楊謝“
。一了響又聲掌，著笑微微簡楊下臺
”。家大謝謝。得值了為是，獎得了為是不影電拍，的說常經哥簡像就。的代替可不是力努的出付業行個這為們你但，上臺舞個這在站會機有沒許也們你——人的耘耕默默影電語華為有所謝想還我。人個一每組劇》蟲生寄《有還、爽辛、鴿胡、姐靜寧、倡倡、哥樺得謝。演表的別級書科教是都戲場一每的們你，姐芳和哥榕謝謝，姐小芳雁梅和生先榕國張謝“
。的滿是心的但，的是的，路段這的翼側到臺舞從。臺舞下走下導引的姐小儀禮在，人金小和書證獎獲、本記筆本那著抱，躬一了鞠
