頒獎人拆開信封。
這一刻被鏡頭無限地放慢了。他那雙微微有些發抖的手指捏著信封的邊緣，紙頁在他的指尖發出極其細微的摩擦聲。他抽出那張卡片，低頭看了一眼。
全場的時間彷彿凝固了。楊簡坐在座位上，一隻手搭在扶手上，另一隻手放在膝蓋上，手指沒有攥緊，也沒有顫抖，只是安靜地平放著。張國榕在旁邊微微側過頭，跟梅雁芳交換了一個目光。梅雁芳的雙手交握在膝上，指節因為用力而微微發白，但臉上的表情依然從容。舒倡把手攥成拳頭貼在胸口，指甲已經掐進了掌心裡，但她完全沒有感覺到痛。韓佳女閉著眼睛，嘴唇無聲地翕動著，像是在祈禱。辛爽的手指終於停止了轉動那枚戒指，他把雙手平放在膝蓋上，掌心朝下，用盡全身力氣壓住自己顫抖的大腿。劉得樺和寧靜目不轉睛地盯著頒獎人手裡的那張卡片。胡鴿閉了一下眼，然後再睜開。
沒有人注意到一個極其微小的細節——梅雁芳的右手不知何時悄然覆蓋在了楊簡的左手上。那隻手瘦而溫暖，骨節分明，手指輕輕地疊在楊簡的手背上，像一片秋天的葉子落在了一塊石頭上。沒有用力，沒有顫抖，就那麼安靜地放著。楊簡的手在她的掌心下翻過來，回握了一下。這個動作短到幾乎沒有發生。
頒獎人抬起頭，湊近話筒。他的嘴唇翕動了幾下，那個名字從他和嘴裡吐出來，然後被杜比劇院的環繞立體聲系統放大了無數倍，傳遍了每一個角落，傳遍了整個世界。
“《寄生蟲》！”
那一瞬間，整個杜比劇院像一座被同時點燃的火山。三千四百人同時從座位上彈起來，掌聲、歡呼聲、尖叫聲匯成了一道洶湧的聲浪洪流，從穹頂到最後一排的每一個角落都被這股洪流填滿。楊簡從座位上站起來，張國榕在擁抱他的時候眼眶是紅的，但嘴角是最燦爛的笑。梅雁芳站起來抱住了楊簡的胳膊，舒倡拉著梅雁芳的手臂，眼淚終於止不住地往下掉——是開心的眼淚，是這一年多來所有的辛苦和期待在這一瞬間全部釋放出來的眼淚。韓佳女被辛爽扶起來的時候已經說不出話了，她只知道站起來，只知道往舞臺的方向走，腳下的每一步都像是踩在雲上。
楊簡側過頭，對身邊的劇組成員說了一句話。在那山呼海嘯般的掌聲裡，沒有人能聽清他說了什麼，但所有人都看到了他說話時的表情——他笑了。不是那種禮貌的、剋制的、適合鏡頭的微笑，而是一種在他臉上極為罕見的、眉眼全部舒展開的、像孩子一樣的笑。
“走吧。上臺。”
《寄生蟲》劇組的成員們從座位上魚貫而出——楊簡走在最前面，韓佳女緊隨其後，張國榕和梅雁芳並肩而行，舒倡和劉得樺跟在後面，寧靜和胡鴿走在兩側，辛爽走在最後。他上臺的時候腳步有些不穩，韓佳女伸手拽了他一把，兩人在臺階上踉蹌了一下，然後不約而同地笑了。劇組的其他成員也陸續從側面加入了上場的隊伍，燈光、攝影、美術、音效、製片——幾十號人湧上舞臺，把舞臺中央站得滿滿當當。
楊簡站在舞臺中央的麥克風前，左側是張國榕和梅雁芳，右側是韓佳女和舒倡，身後是所有為了這部電影付出過心血的人。他從頒獎嘉賓手裡接過小金人的時候，兩隻手穩穩地托住了那座沉甸甸的金色雕像——不是捧，是託，像是託著一份屬於所有人的、沉甸甸的榮耀。
他深吸一口氣，轉頭看了一眼身後那些並肩作戰了一整年的臉龐，然後回過頭，開口了。
“謝謝學院。謝謝所有評委。”
他的聲音一如既往地平穩，但這次平穩裡多了一絲不易察覺的起伏。在全場的掌聲中，他的聲音穩住了那絲波瀾，然後重新變得篤定而清晰。
“《寄生蟲》是一部關於‘階梯’的電影。在電影裡，有人住在半地下室，有人住在山頂別墅。他們之間的那層層階梯，存在於每一個城市、每一個社會、每一個時代。我們拍這部電影的初衷，不是要對這些階梯做出什麼結論，而是想把它真真實實地展現在觀眾面前。感謝學院和評委讀懂了這部電影，也感謝所有觀眾——是你們在戛納、在全球各地的電影節、在影院裡，給予這部電影最真摯的迴響。”
他側過身，看向身後的劇組。燈光從穹頂灑下來，照亮了舞臺上的每一張臉——他們中有和他並肩作戰多年的老搭檔，有第一次參與他的電影就挑大樑的年輕演員。
“導演不是一個人在拍電影。感謝所有的夥伴。”
他轉向演員區域，向張國榕伸出手示意。
“感謝我的演員們——張國榕和梅雁芳，榕哥和梅姐把一生的沉澱都放進了這部電影裡。感謝劉得樺，樺哥，你的每一場戲都是教科書級別的示範。寧靜姐，謝謝你的投入和專注。舒倡，倡倡，你在電影裡的表現讓全世界看到了華語年輕一代演員的實力。胡鴿，老胡，謝謝你的加盟，我們的合作才剛剛開始。感謝每一位臺前幕後的工作人員，你們把不可能變成了可能。這個獎屬於你們。”
他停頓了一下。這一刻的時間感是奇妙的——在全場起立鼓掌的巨大聲浪中，在三千四百雙眼睛的注視下，在數億觀眾透過直播看著他。所有人的注意力都被他攥在手裡。他沒有說那些被期待的“大詞”，沒有上升到家國情懷的高度，沒有刻意拔高到時代意義，他只是看著臺下那個方向——那個他知道攝像機正在拍攝的、大洋彼岸那個四合院裡一群人的方向。
“最後。我把這個獎獻給我的太太柳亦妃，還有我們可愛的孩子們——平平、安安、知意、知行，以及所有在這個行業中摸爬滾打的同行們。我們的下一代還會繼續看電影、拍電影。只要我們還有講故事的衝動，電影的光芒就永遠不會熄滅。”
他說完最後一句話，退後一步，深深地、鄭重地鞠了一躬。
那一刻，全場起立鼓掌的聲浪達到了今晚的最高潮。三千四百人同時鼓掌，掌聲從第一排的貴賓席滾到最後一排的媒體區，在穹頂上那幾萬顆水晶燈柱之間來回碰撞、疊加、放大，變成了一種近乎物理性的震撼。那是今晚最長的一次掌聲，也是今晚最響的一次掌聲。沒有人著急坐下，沒有人低頭看手機，沒有人提前離場。所有人——評審、提名者、好萊塢名流、媒體記者——都站在原地，用自己的手掌為一個華語電影人、一部華語電影鼓掌。
杜比劇院的穹頂之下，燈光將《寄生蟲》劇組所有人的影子投射在舞臺上，長長地拖出去，融在一起，分不出誰是誰的，只是很大的一片，像一棵剛剛紮下根的大樹。
史家衚衕的四合院裡，陽光從東廂房的屋脊上斜斜地照進來，把院子裡那幾株迎春花的花瓣染成了一片溫暖的金黃色。幾隻麻雀在槐樹的枝丫間跳來跳去，偶爾發出一兩聲清脆的鳴叫。早春的風從衚衕口灌進來，吹得廊簷下的燈籠輕輕晃動，把那暖黃色的光暈蕩在青磚地面上，一圈一圈的，像是在畫一幅看不見的畫。
正堂裡，電視機螢幕上的畫面在這一瞬間定格在《寄生蟲》劇組全員站在奧斯卡舞臺上的全景鏡頭——楊簡站在最前面，手裡捧著小金人，身後是幾十張燦爛的笑臉。鏡頭緩緩拉遠，杜比劇院穹頂上的水晶燈光在畫面中變成了一片金色的星海。
安安從沙發上蹦了下來，光著腳在正堂的地磚上又跳又叫：“爸爸拿最大的獎了！爸爸拿最大的獎了！”他的悟空玩偶被他高高舉過頭頂，差點打翻了茶几上楊振華的茶杯。林秀蘭眼疾手快地伸手護住了茶杯。
樂樂跟著安安一起蹦，兩個小子手拉著手在正堂裡轉圈，嘴裡喊著“舅舅最厲害”，喊了一遍又一遍，像是找到了世界上最好的口號。牛牛被他們轉圈的動作逗得咯咯直笑，也晃著小短腿想加入，被承承一把撈住抱在了懷裡。灝灝坐在爬行墊上，看著哥哥們蹦蹦跳跳，也跟著拍手，笑得眼睛眯成兩條縫。
。蹦有沒平平
。裡懷的妃亦柳進塞己自把，邊媽媽到走，來起站他後然。邊旁發沙了在放地正正端端，來下撕地心小畫的盃獎著舉爸爸的好畫經已張那把，筆下放他。掉眨西東的糊模層那把才睛眼眨了眨勁使他，酸點有也子鼻，酸點有睛眼得覺然忽他，刻一那的臺上爸爸為因。及不來是，畫想不是不——畫續繼有沒他，候時的片影佳最領臺上組劇個整著帶爸爸來後。的畫他時獎頒演導佳最是那，子樣的上臺獎領在站爸爸是還的畫上紙。本寫速本那上蓋膝著看頭低，筆著握裡手，上發沙在坐他
。住記地遠永刻一這把圖試在是像，注專有只，困有沒里神眼的他。們哥哥的跳又蹦又些這裡堂正著看睛眼大著睜是而，啃續繼有沒的見罕，偶布的天幾好了究研他個那著抓裡手，裡懷在抱爺爺被行知的邊旁。笑著跟的牙沒開咧也，笑在都們姐姐哥哥到看但，哭或笑或麼什為家大懂不，小還意知，姥姥了給意知的著抱裡懷把經已剛剛。了摟他把是只，話說有沒，他著看頭低妃亦柳
。笑大懷開，手小的他住握子爺老。子鬍的爺爺抓去手他，音聲的爺爺到聽但，懂不聽然當行知”。人的起不了個是，子兒我，爸爸你“：句一了說輕輕音聲的到聽能行知有只用，頭下低，兒會一了看他。笑在都人個一每，人號十幾是後，央中臺舞在站簡楊——上頭鏡景全的格定個那上幕螢在落目的子爺老。裡窩肩己自在靠他讓，託了託上往行知把，上發沙在坐華振楊
。畫的見不看幅一畫在是像，的圈一圈一，上面地磚青在暈的黃暖，晃搖輕輕裡風在籠燈的下簷廊。黃金的暖溫片一了染瓣花的花春迎把，來進照地斜斜上脊屋的房廂東從的春早，裡子院
