“那你今天要練到什麼時候？”
“直到出手時，我不用思考。”
林逾聳聳肩，退到場邊，找塊陰涼坐下，看著蘇盤一個人站在陽光逐漸升起的球場上，像個執拗又安靜的雕像。
蘇盤繼續投。
有的球劃出優雅的拋物線，有的球打鐵迴響。他不氣餒，也不自喜，每一次出手後，他都要在心裡覆盤一遍，從動作發起到球離手的每一個細節。他甚至閉上眼，只靠肌肉的記憶出手，感受球離手那一剎那的微妙振動。
他的背已經溼透，頭髮耷拉著，被汗黏在額頭上，陽光照著他身上的輪廓，一層一層地勾出骨架和肌肉的線條。每一次跳起，他的影子就在地上輕輕躍起，彷彿跟隨他一同起舞。
他開始進入一種奇怪的狀態，身體越投越沉，卻越來越敏銳。
他能感覺到自己的小腿在抖，小腿告訴他，今天的發力還不夠經濟。他的肩膀在叫苦，肩膀提醒他，臂展還未完全舒展。
他在聽身體的聲音，在聽球的迴響，在聽自己心跳與呼吸之間的縫隙中，那個潛藏了多年的疑問：
我到底能不能成為一個真正的球員？
這個問題他問過無數次，沒有答案。但他今天不再去找答案。他要做的是——練，直到自己能給出回應。
他終於站定，停下了一陣。他閉著眼，手裡拿著球，輕輕地撫摸著那道中縫。
他的心裡很平靜，那種平靜彷彿整個世界都消音了，只剩下他的心跳，還有球在手中滾動的聲音。
然後他睜開眼，眼神冷靜、清澈。
他再次起跳，再次投出。球像是一道被拉滿的弧線，朝著籃筐飛行，沒有任何遲疑。
“唰。”
一聲極輕的擦網聲響起，乾淨、利落。
他低下頭，輕輕吐了一口氣。
“再來。”他說。聲音不高，卻帶著一種堅決得幾乎可怕的執拗。
林逾坐在陰影裡看著他，眼神複雜。他忽然意識到，蘇盤不是瘋，而是太清醒了。清醒到，他知道自己的每一個短板在哪裡，知道自己和真正高手的距離在哪裡——但他沒有退。
而是，一步步，一寸寸，咬牙去追。
他的衣服早已被汗水溼透，背心貼在脊背上，呼吸時還能感受到那點潮溼殘留的微涼。他沒開燈，在昏暗的房間裡摸到洗手間，一邊衝著冷水，一邊盯著鏡子看。鏡子裡的自己，眼神很亮，亮得不像一個剛打完三個小時球的人，更像是剛從戰場下來，卻還沒從戰意中徹底退去計程車兵。
但身體卻說了實話。
肩膀發酸，膝蓋隱隱脹痛，右手手腕在發熱，哪怕抬起來倒水都感到一種細微的牽扯感。他知道那是肌肉在抗議，關節在叫苦，但他不打算理會。他只聽球的聲音，只聽出手的節奏。
洗完澡後，蘇盤癱倒在床上，床墊發出輕微的嘎吱聲。他懶得換枕頭，甚至連被子都只是拽來草草蓋住小腿。他閉上眼，彷彿有一根細細的弦緩緩鬆開，那是一整天高強度訓練與精神集中後的釋放。
這一晚，他睡得出奇地沉。
無夢，無驚醒，連平時時不時翻身的習慣都沒有。身體彷彿被疲憊完全裹住，陷入一種久違的深度沉眠。他沒聽到外頭風吹窗子的聲音，也沒聽到凌晨偶爾從街角飄來的摩托引擎。
