他想起第一次見沈黎，她穿著略顯寬大的訓練服，站在球館角落喝水，神情冷淡，一副“別靠近我”的樣子。
他想起後來一起加練的無數個傍晚，她說：“你腳步太死了，像踩在瀝青上。”
他也想起自己每一次失落、崩潰、咬牙、突破，都是在她目光的注視下完成的。
“如果她退了呢？”這個念頭忽然鑽進腦子，像一根倒刺，越撥越疼。
“她會不會……慢慢地，從籃球這件事裡抽身，然後徹底離開這塊場地？我會不會再也找不到像她這樣跟我節奏契合的人？”
他不敢想下去。
心裡明明知道，這種情緒是不成熟的。他知道每個人都有自己的節奏、自己的選擇，不能強求，更不能自私地把自己的焦慮強加在別人身上。但這就是人性，尤其是對他這種把所有情緒都壓進訓練、比賽、汗水裡的人來說。
他不是不理解，她說的“累”不一定是身體上的。那可能是一種隱形的疲倦，一種在訓練重複、期待未明、未來模糊之下的精神消耗。每個球員都會經歷，只是有些人能在墜落前找到支點，有些人，卻在掉下去的瞬間才發現自己早已筋疲力盡。
“我該怎麼辦？”他喃喃。
“你還練不練了？”不遠處，有人走進球館，是熟悉的男聲。
蘇盤轉頭，是阿驍。他也是球館裡常來的訓練搭子，跟蘇盤不同，阿驍天賦一般，但勝在穩定，打球紮實，是那種靠苦練打出成績的老實人。
“練啊。”蘇盤咧嘴笑，聲音卻不如以往輕快。
阿驍看了他一眼，像是察覺到了什麼，“今天怎麼自己一個人？你那搭檔呢？”
“她今天累了，休息。”
“哦。”阿驍點點頭，沒有再問。
蘇盤站起來，拍了拍身上的灰，“來吧，陪我投幾個，手感不太好。”
球再次回到他手中時，他的眼神已經不再空洞。那份焦慮和不安還在，但他知道，必須一點點走出來。不是去壓抑，也不是去迴避，而是正視它——讓它成為前進的一部分。
不是每一次打擊都會摧毀一個人，有時候，它只是提醒你該換個姿勢、換種方式，重新找到自己的平衡。
蘇盤站在三分線外，雙腳分開，重心下沉，雙手調整握球角度。
他深吸一口氣——這一次，不為了誰，也不害怕誰的缺席。
“你今天練得挺狠啊。”阿驍撓了撓頭，“出什麼事了？”
蘇盤沒立即回答，只是點了點頭，過了兩秒，才低聲道：“沒事，就是練練。”
“那姑娘怎麼沒來？你倆不是形影不離嗎？”阿驍笑了笑，說完也覺得有些多嘴，“要是不方便說就算了。”
蘇盤接住下一個球，這一次沒投。他捧著球，看向前方空蕩的籃筐，沉默了一會兒才說：“她說想休息一下。”
“哦？”阿驍一挑眉，“你啥感覺？”
蘇盤沒有立刻回答。他想說很多，比如“感覺被拋下了”、“感覺未來忽然沒譜了”、“感覺這場合作像走到盡頭”，可他知道自己不能那樣說。他不能，也不應該把情緒都扔給她。
“我能怎麼辦。”他低笑了一聲，苦澀得像嚥下一口涼茶，“她累了，我不能逼她繼續上場。”
這話說得平靜，卻掩不住心底深處翻騰的水波。他太明白，籃球不是生活的全部，對她來說更不是。他們的默契、配合、攜手訓練、汗水交融，都是基於一個前提——她也願意。
。重尊是就，的做能一唯他那，了願不果如
”？吧了的久球打起一們你“，說驍阿”。點開想你“
”。右左年半，久多沒也“
”。崩易容繃太，想多別也過不“，肩聳聳驍阿”。清不說，哎——兒勁那里神眼，的樣一不你對看我“
。下放然全他讓能就”了累我“句一是不……契默的來出合磨場場一、場的跑奔同一、夜的過熬塊一些那。意在不能可不就，過投旦一人可，想多能不道知然當他。下一了紮針被像卻裡心，頭點點盤蘇
。擇選的架綁去就，著執的他為因能不。活生的己自有，奏節己自有，人的活鮮個是。道的上場球是不，屬附的他是不。”了累我“說利權有，楚清也他但
。汗著巾起拿，上椅長的邊館球到坐轉，氣口一吸深他
”？嗎續繼能還人個一我，了打不真果如“，問然忽他”……得覺你“
”。人個兩變才，有來後是只？嗎的練己自是都直一是不你“：說，想了想，眼一他了看驍阿
？順練步腳把要也飯吃不，時小個幾是就練一，人個一樣這是也不他，前之現出在——想頭回在現可，力有更、標目有更球打他讓，現出的黎沈是得覺總他。過想樣這沒從他。下一了點輕輕被像然忽裡心，話這了聽盤蘇
。不了靜平氣語，說他”。對得說你“
”？嗎心安人讓能、真認候時的球打你為因是就不，檔搭你跟意願始開最麼什為想想再你。擔負種一是起一在你跟得覺讓別就，歡喜真。息休讓就你，息休想“：肩他拍拍驍阿
”。靜安很，候時的球打你“：說，來下走，來後。籃投己自著看，上臺看在坐，時黎沈識認剛起想他。他了醒點彿彷話句那，頭點點盤蘇
。點起的係關們他是那
。擔負的方對為來過反要乎幾，躁急、慌時一卻他在現。質氣的定篤、穩安種某了出現展他，上場球在為因是而，近靠才球打會他為因是不
。著唸默他”。己自回找該也我，間空要需“
。間中場球到走新重，起盤蘇
。說他”。續繼“
。來過傳球把，頭點驍阿
。筐籃了進飛地準球，暢流淨乾作間瞬手出，心核了收，臂手了高拉，位站下一了整調他。手出著急有沒次一這盤蘇
。奏節的己自於屬個那了回找於終他
”？嗎好更得做能還我“於注專是而，”來沒麼什為“著想再不他。芒的拗執、晰清種那了燃點新重是而，茫迷再不裡眼，中想冥的聲無種某沉像他——球個三、個兩、個一
