練完球，天色已晚。他走出球館，風有些涼，吹散了汗水後的熱氣。
他拿出手機，猶豫片刻，還是給沈黎發了一條訊息：【今天練得還不錯，你好好休息，等你狀態好了，隨時回來投幾個。】
沒有奢求回應，沒有追問理由。
他知道，自己唯一能做的，是不為難她，同時也不讓自己沉下去。
回家的路上，他特意繞了個小圈，走進那家熟悉的飲品店，買了一杯橙汁。
“今天怎麼不點奶茶？”店員是個記性不錯的小姑娘，看到他笑著問。
蘇盤拿起杯子，笑道：“今天不需要糖了。”
走出店時，他看了眼那亮著的手機螢幕，沒有新訊息。
最初的吸引從來不是為了贏什麼比賽，或者證明自己比別人更強。是那種心跳加快、汗水滑落、球穿網而過時短暫的滿足，是那種一個人站在空曠球館裡，聽球聲迴盪的寧靜，是那種自己一個人也能玩上兩個小時的純粹——是興趣，是喜歡，是他血液裡某種與生俱來的渴望。
回到家，他把溼透的衣服扔進洗衣籃裡，轉身進廚房，把剩下的魚處理好，加了點姜蒜和豆豉，點了小火慢慢燉著。鍋裡傳出“滋啦滋啦”的響聲，他一邊扒拉手機螢幕，一邊漫不經心地哼起了調子。是球館裡經常放的那首老歌，歌詞他記不清了，但旋律已經深深刻進他骨子裡。
一邊煮著魚，一邊想著球場上的事，他忽然想到了那個身影——不是沈黎，也不是阿驍，而是他自己，十六七歲時那個夏天，每天拎著一顆打了補丁的籃球，跑去學校後面的小球場，太陽毒得能把人曬脫皮，但他從來不覺得熱。
他記得那時候的自己，一投就是一整個下午。沒人看，也沒人誇，甚至沒人知道他在那裡。他也沒手機，甚至連一瓶水都捨不得買，總覺得那點錢攢著可以買雙好點的鞋。
但他打得特別開心。
是那種一想到就會嘴角上揚的開心，是汗水混著泥土味的滿足感。是走回家的時候腳底板發燙、球衣溼透、卻心滿意足地覺得“今天又打得真他媽爽”的純粹感。
那種快樂，在後來的訓練、比賽、協作、爭吵中被一層層地包裹，變得複雜，變得沉重，有時候他甚至會忘了自己最初為什麼站上球場。
鍋裡的魚燉好了，他盛出來，配上米飯，坐在陽臺那張破舊的小桌子前吃著。夜風吹進來，涼涼的，吹動他額前的髮絲。
他低頭扒著飯，忽然冒出一句：“打球要的是興趣，不是別的。”
這句話脫口而出，他自己都愣了愣。然後輕輕笑了笑，像是在給自己打氣。
第二天，他還是去了球館。
天剛亮，球館裡空無一人，連看門的大爺都還在喝早茶。蘇盤推門進去，自己開燈，把球館照得亮堂堂的。他換上球衣球鞋，開始繞著球館慢跑。他沒有設什麼目標，也沒有打算今天要投進多少個三分、突破多少次防守，只是按著自己的節奏，一圈接著一圈，跑完就開始做熱身，拉伸、俯臥撐、原地折返。
身體被喚醒後，他才拿起籃球，慢慢地練起了運球。節奏是他熟悉的節奏，手感是他喜歡的觸感，腳步踩在木地板上，每一次變向都像踩在他最堅實的信念上。
蘇盤從未這麼清楚地意識到：他可以不為了贏，也可以不為了任何人，只為了自己而打球。他在球場上流汗，是因為他喜歡那種釋放的快感，喜歡肌肉發酸的感覺，喜歡全身發熱後大口呼吸空氣的真實。
“喂，又你一個人啊。”一個聲音從球館門口傳來。
他轉頭，是阿驍，揹著球包，邊走邊喝著飲料。
“你也夠早的。”蘇盤笑著說。
“沒辦法，昨晚沒睡好。”阿驍一邊把球包放下，一邊走過來，“你一個人練？”
“嗯。”蘇盤點點頭，把球往他胸口一拋，“來不來？”
“當然來啊。”阿驍接住球，拍了兩下，笑說，“我就知道你早晚會想通。”
”。通想沒我“
”——你那“
”。打想粹純“，說輕輕盤蘇”。打想是就我“
”？不行，兒玩就，贏輸談不也，誰防誰談不天今們咱。樣這該就！好“：下一他了拍著笑大後然，下一了怔驍阿
”。行“
。爛燦得笑都卻，汗大頭滿人兩，上們他在灑，來下照窗高館球從。粹純而由自得打都球一每，分記有沒，哨喊有沒們他。換轉防攻，往我來你。來起了打一對一樣這就人兩
”。樣一頭鏡影電媽他像“，汗巾著拽驍阿”？嗎帥多球那才剛你道知你“
”。穩得落腳，錯不也步撤後個那剛剛你“，了笑也盤蘇
”。不了練也我“，傲驕臉一驍阿”。步進有近最“
”。來出看能“
。念執的可不打非有沒也，劃計練訓的向導標目有沒，價評不或價評的人某有沒，力的賽比有沒。己自的初最個那了回找新重們他，上場球
。球打在，是只們他
。兒會一打多想也，了腳、了痠手怕哪。來下不停卻們他，淌流斷不水汗，熱越來越館球，了高昇太
。悅愉的來起升底心從種一有就，場球上踏要只，好不好得打管不、看人有沒有管不是，由自的”打我以所，打想我“是而，上”步進“或”贏“在立建是不樂快的正真種那，了白明盤蘇
。橙點沒他，次這。去進了走是還，店茶的悉過路，家回他午中天那
。問笑員店”？子樣老是還“
”。糖喝想天今，的點一甜杯來我給“，頭搖盤蘇
。問著笑孩”？錯不心“
”。的錯不“：懇誠卻短簡答回，頭點點盤蘇
。散擴方八面四往著吹風被像，笑著帶音聲那，著喊聲高人有遠”！盤蘇，啊了水划再能不可天今的孃他你“
。拍一上地往球籃的裡手把，下抬了抬是只，理沒盤蘇
。來歸已他了告宣也，定堅、亮響，鼓擂是像，地落聲一那”——砰“
