十分鐘後，熱騰騰的一鍋酸菜魚被端到宿舍的小桌上。三個人圍著坐下，拿出一次性筷子，誰也沒多說，直接開吃。魚肉嫩滑，湯汁鮮辣，每一口都帶著一點辛辣後的滿足。蘇盤吃得嘴角都是湯，眼神卻亮晶晶的。
“媽的。”他擦了擦嘴，“球打完能吃上這個，老子願意再打一晚。”
阿卓啃著魚尾巴，含糊不清地說：“你打死我都不打，我吃死你就行了。”
老四一邊喝湯一邊點頭，“你們誰打，我支援誰。”
燈光昏黃，熱氣蒸騰，他們就這樣坐在宿舍裡吃著一鍋深夜酸菜魚，窗外風吹樹葉，沙沙作響。蘇盤夾了一筷魚肉，蘸著湯送進嘴裡，那一刻，他心裡空蕩蕩地鬆了一口氣——一種無聲的滿足感，從胃底一直升到心頭。
沒有比這更好的夜晚了：一場球，一鍋魚，一群兄弟。
“明天……”他忽然抬頭，“我們試試雙塔戰術吧。”
“你又想畫戰術板了？”阿卓嘆氣，“你當你是教練啊？”
“我是！”蘇盤立刻舉筷子指他，“我是這支隊的靈魂核心，你必須聽我的。”
“你靈魂核心的腳今天還崴了呢。”老四翻白眼，“明天你走不動我都不奇怪。”
“走不動我就指揮你們。”蘇盤大口喝湯，湯汁辣得他額頭冒汗，“但我今天真的很爽，打球、吃魚、和你們在一起——都挺好。”
沒人再說話，他們繼續吃，繼續笑。鍋底漸漸見底，湯也喝得只剩一點，空氣中只剩下辣味和滿足。蘇盤靠在椅背上，摸著肚子，想著明天的球局，想著該不該換個髮帶，甚至想著自己下次是不是試試煎魚。
他忽然笑了，笑得很輕，卻帶著深夜的踏實和微醺的倦意。
吹得高掛在晾衣杆上的球衣微微擺動，那是蘇盤最常穿的那一件——墨藍底色，白色邊框，背後印著“PAN·SU”幾個大寫字母和一個略顯自負的“11”號。他本來想等明天訓練時換上，但現在，他卻不確定自己還會不會再穿上它。
他早該知道的。
那天下午，教練把他叫到了辦公室，語氣一如既往地冷靜。桌上放著一疊資料，其中夾著的體檢報告像是某種死刑判書，被隨手一攤，卻壓得他喘不過氣來。
“膝蓋的軟骨磨損已經到了B2等級。”教練把一隻手搭在報告上，眼神複雜，“再繼續高強度訓練，風險很大。你知道的，這種傷，一旦惡化……就不只是打不了比賽那麼簡單了。”
蘇盤沒說話，喉嚨像卡著一根棘刺。他不是沒感覺，只是不願承認。他從來不是那種天賦異稟的人，每一個突破，每一次投籃的手感，都是靠無數次的重複堆砌出來的。他的身體本就不是鋼鐵，這些年練球的頻率近乎自殘，他自己都知道，只是一直在賭——賭自己還能多撐一場，多打一個賽季。
但現在，結果擺在他眼前，冷冰冰，沒有情面。
“休養三個月。”教練的語氣很平穩，“如果你願意，也可以轉做助教，幫我盯戰術板，安排戰術演練。你對比賽的理解力一直很強。”
“我……不想。”蘇盤終於開口，聲音有些低啞，“我還想上場。”
“我知道。”教練點點頭，卻沒再說話。
他離開辦公室時，天正下著小雨。那種綿密細碎的雨絲落在肩頭，讓他感到莫名地煩躁。他走了好長一段路，甚至不知道自己是怎麼回到宿舍的。腦海裡不斷迴響著一句話——“你不能再打了。”
他努力讓自己冷靜，告訴自己這只是暫時的，是恢復期。但心底卻止不住地往深處滑落。他知道，就算復健順利，這個傷也像一顆定時炸彈，會在他每一次起跳、每一次急停中提醒他自己的極限。
“真不甘心啊……”他輕聲說，聲音低到像是夜色中的一縷風。他不甘心，不是因為不能比賽，而是因為他再也不能肆無忌憚地奔跑了。
他的快樂，向來都很簡單——球場上，球在手中，風從耳邊劃過，汗水從額角滴落，身體在每一個動作中釋放。他不是為比賽而活的人，卻是為了那種在球場上暢快淋漓地自由感而存在的。
現在，連這個都要被剝奪了嗎？
他咬著唇，望著那件晃動的球衣，心裡像被什麼東西猛地挖了一塊空。
。水宅的封開剛罐一著捧裡手，上磚瓷的涼冰在踩腳赤，鞋穿沒他。卓阿是，聲步腳的微輕來傳後
。容人讓得和溫又卻，寫淡描輕氣語，來過遞子罐把他”。口一了留你給我“
。說他要需不也卓阿道知他，謝謝說沒他。苦一著帶，開炸泡氣，口一了抿，過接盤蘇
”？息休先是還？著撐續繼“，腰著撐手隻一，杆欄臺著靠卓阿”？搞麼怎想你“
”。麼什做能還己自道知不點有……在現我“：道聲輕才，晌半了默沉盤蘇
”。行不說敢人沒，教助做心決定下真要你。細還置佈戰的練教們我比，頁兩過看翻我，記筆戰破堆一那你，了扯別“，頭搖著笑卓阿”？會不也啥球打了除你說你“
。話接沒，緣邊罐鋁著釦輕輕尖指，料飲罐那著盯盤蘇
。了輸己自認承想不他，來下退樣這就想不他。己自的跑奔上場球在汗大頭滿、球著穿個那下不放還他。好備準沒還他，是題問但。在存份種一另以，上路條這球籃在留續繼以可，型轉以可確的他。錯沒得說卓阿，楚清裡心他
。聲吼的來過撲們友隊後中命分三記一有還、球的來上彈反板地從種那、場球的紅通得曬被種那歡喜純單是只，途前麼什出打球打靠能過想沒本他的時那。信置敢不臉滿，鐘分十足足了照前子鏡在己自，午下個那的服隊上穿，隊校進選被次一第年那一高己自得記他
。樂快和傲驕的心自發是，他的刻一那
”。次一後最“，說己自對在是像也，說卓阿對在是像，道聲低盤蘇”。賽比式正次一打再想還我“
