“你瘋了？”阿卓皺起眉，“你現在上場，膝蓋隨時可能報廢。”
“我知道。”蘇盤點點頭，“但我不想悄無聲息地退出。我想……至少留下一個我自己都滿意的收尾。”
他不是要贏。他只是想證明，哪怕只有一場，也要在球場上畫上句號，而不是在病床上、或者教練席邊。
阿卓沉默了幾秒，深深看了他一眼，然後拍了拍他的肩：“你想好了，就去做。但你得答應我一件事——別拿命賭。”
蘇盤笑了，笑得很輕，卻帶著一種倔強的明亮：“好。”
夜色依舊沉沉，城市的燈火在遠處模糊成一片，像星海倒映人間。蘇盤站在陽臺上，仰起頭，閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣中還有酸菜魚的味道，混著夜風的鹹意和他心裡的那份熱。
他知道這會是一段艱難的路。他知道恢復訓練的每一步都像在刀刃上走。但他也知道——自己還沒有打完。
於是，他轉過身，走進宿舍。
可那些戰術圖再怎麼精妙，也無法解決一個最現實的問題——他的傷。
他不是不知道那種傷意味著什麼，也不是不清楚自己的意願會讓身邊人為難。可人哪有那麼多“理智”可以輕易聽從？有時候，心就像一根繃緊的弦，越是告訴自己要冷靜，它就越是悄悄往崩的方向滑過去。
“唉……”蘇盤喃喃嘆了口氣，腦海裡卻又迴盪起教練那句平靜卻篤定的話，“你現在這樣，誰敢把你派上場？”
他明白。
他不是一個人打球，他不是一個孤島。球隊要比賽，要成績，教練要帶隊伍前進，隊友也都在拼命進步，努力訓練。他不能因為自己的執念，把所有人的節奏都攪亂。他不是新人了，不能再用“我想上場”這種話去為難別人。
“蘇盤。”一個聲音從門口傳來，是隊裡的控衛，小段。
蘇盤抬頭，看到對方手裡提著兩盒盒飯，走進來時眉眼裡透著些遲疑，又帶著一絲熟悉的兄弟氣息。“剛從食堂回來，你那份我幫你留著了。”
蘇盤苦笑著點點頭，“你倒是記性好。”
“那當然。”小段放下飯，順手抽了張紙巾擦了擦手，“你那點愛吃什麼，我還能不知道？”
他們之間的話語沒有多餘的寒暄，也沒有明顯的安慰。就像平時一樣，自然而然。但越是這樣，蘇盤心裡反倒越是複雜。
“你們訓練怎麼樣？”蘇盤邊吃飯邊問。
“還能怎麼樣，老陸今天罵我們罵得快翻天了，說咱們跑位死板，節奏太慢。”小段把手指交叉枕在腦後，仰躺在空鋪的床上，語氣雖然調侃，眼神卻帶著一絲疲憊。
“嗯……”蘇盤輕輕點了下頭。
小段頓了頓，眼神從天花板轉到蘇盤身上，沉默了一下後低聲說：“教練他……說你可能得徹底休了？”
蘇盤的動作停了片刻，筷子懸在半空。他沒有抬頭，只是輕聲說：“我知道。”
“你要是真不打了……”小段的聲音壓得更低了一些，像是怕刺痛他一樣，“你也別太難過，真……不行咱們還能一起玩別的。”
蘇盤放下筷子，靠在牆上，扯了扯嘴角，笑容有點僵，“你啊，說話還是這麼不會拐彎。”
“我這不是……怕你悶出毛病來。”小段撓撓頭，有些不安地坐起來，“我也知道你不甘心，可你要明白，兄弟不是非得上場才叫打球。你在我們心裡一直是主心骨啊。”
蘇盤垂下眼，心裡一陣刺疼。他聽得出小段是真心的，但正是這種真心，讓他越發不能任性。他不能讓隊友擔心，也不能讓教練為難。
“我不會為難他們的。”他忽然說，聲音輕卻堅定，“如果我狀態不行，我不會強求上場。”
。說多再有沒，頭點點後然，怔了怔段小
”。代個一己自給想也我，場上能不後最怕哪。度程麼什到復恢能看看，試試再想我“，亮一過閃中眼盤蘇”……過不“
”。呢復康你著指都們咱，來瞎別可你“，問頭著歪段小”？搞麼怎算打你那“
”。鬧不也我，行不的真。走劃計按，合配生醫和會也，療治合配麼怎道知我“，袋冰了手，笑了笑盤蘇”。心放“
。路條這完走好好，前開離在——想是他，負勝爭、譽榮拿場回想是不盤蘇，白明然突他。目的著帶也中夜黑在便即種一是那，睛眼雙那他著看段小
。路條這遍一走新重，始開拉的礎基最從，子小的隊剛個一當己自把，排安練訓的新勒勾地點點一始開他。圖地的雜複張一了錯字名和字數、頭箭的麻麻面上，來開攤本錄記戰的厚厚本那，本記筆了開打，前桌書在坐盤蘇。靜寂破打爾偶聲轉”咯咯“的出發扇風有只，來下靜安漸漸舍宿，點十上晚
。悸的腔出跳要都乎幾跳心，那剎一那中命球分三及以，聲呼歡的出發上席眾觀，天那賽比起想會也他。裡子骨進扎針像就評批的促短句一爾偶，著看冷冷裡影在站練教，刻時的到練訓晚夜些那出現浮裡海腦，空半在停筆的裡手，住愣會也他，候時有
。得不捨他，道知他。著燒燃底心他在，樣一火像，憶記些那
。擔負的人別變熱份這把能不，任能不他——道知更他但
”。出退算不就我，騰沸熱能還，球能還要只但“，說己自對聲輕他”。央中場賽在站直一能都人個每是不“
。投能還，能還，倒沒還，在還他：他著醒提——在存種一了它，在現而
。來過了裹子下一氣空的場球籃，門側的響作呀吱扇那開推，廊走的暗半明半片那過穿盤蘇。著亮還燈急應排那角邊最下剩只，了滅熄盞盞一燈館球。間時訓晚的兒會那隊校進剛他了極像，氣空溼的鳴蟲夏與葉樹著合混有還，味汗與土塵的悉那外館練訓著帶，廊走過拂風夜
