進步是對他來說最甜美的東西，每一次進步，都像是苦澀生活裡冒出的一點糖。
有一次比賽，他帶著發燒上場，全身發燙，渾身無力。他咬著牙打了整整四節，最後關頭投中一記三分，贏了比賽。沒人知道，那場比賽後他在醫院吊了兩天水，連意識都模糊。可他一點都不後悔，他說：“那是我活過最有尊嚴的一天。”
日子就這樣一天天過去，籃球幾乎吞噬了他的全部生活。他沒有什麼朋友，沒有娛樂，也不曾戀愛。他每天吃著最便宜的食物，穿著舊衣服，把所有的錢都拿去買訓練裝備。他不是不想過得輕鬆些，只是他知道，那樣他可能再也追不上那些天賦比他好的人。
有時候他會在深夜坐在球場的看臺上，看著遠處的燈火。他知道，那些溫暖的燈光屬於別人。可他從未羨慕，因為他也有屬於自己的光——那顆在黑夜中仍不熄滅的，籃球之光。
他喘著氣，臉頰因為長時間運動而泛紅，手臂酸脹如灌鉛。他已經在球場上站了五個小時，肌肉的抗議聲清晰可感，但他依舊站在三分線外，右手習慣性地摩挲著籃球上的凹痕。
這是他每日最後的練習環節——連續投進十個三分球，不能中斷，不能暫停。
“第七個了。”他喃喃自語，咬牙瞄準。
球劃出弧線，卻稍稍短了一寸，前框砸出，“哐”的一聲，在空曠球場裡迴盪得格外刺耳。他沒有沮喪，只是深吸了一口氣，俯身撿起球，從頭開始。
這時，球場鐵門“吱呀”一聲被推開，一個身影走了進來。身高不算特別出眾，但雙肩展開，像是披了一層無形的氣勢。那人穿著剪裁合體的運動服，肩背一隻灰色球包，步子不快，卻帶著某種不容忽視的從容。
蘇盤沒有抬頭，只是用餘光掃了那人一眼，低頭繼續投籃。他習慣了有人來觀望或練習，不需要交流，也不願搭話。
可那人卻直接走到了半場，脫下球包，拉開拉鍊，拿出一顆嶄新的比賽用球。
“你練了多久了？”那人問，聲音乾淨利落，帶著一股懶洋洋的清冷。
“從早上五點半。”蘇盤頭也沒回，語氣平淡。
“一個人？”
“一個人。”
“每天？”
“每天。”
那人笑了一下，不帶輕蔑，也不帶欣賞，只是好像聽到了一個熟悉的故事。“投得不錯。”
“還不夠。”蘇盤盯著前方的籃筐，聲音不卑不亢。他不喜歡被誇，尤其是陌生人的誇獎，那通常是一種下意識的客套，或者挑釁的前奏。
那人走到另一邊三分線外，試著運了幾下球，球感嫻熟，動作流暢如水，沒有絲毫拖泥帶水。他的腳步極穩，重心始終在腰部以下，每一次跨步都像是計算過角度和時間，精準而優雅。
蘇盤眼角微微抽動。他見過很多人打球，有野球場上的悍將，也有校隊的主力，可很少見到像眼前這個人的動作——毫不張揚，卻處處藏鋒。
“來一局？”那人轉頭看他，眼神清亮如鏡子，彷彿能照出你內心的波動。
蘇盤沒回答，轉身撿起自己的球，將汗水從下巴拭去。他站在那人對面，語氣淡然：“先來一對一，先到十一，算球權。”
“好。”那人笑著點頭，把球交給蘇盤。
蘇盤拿到球后沒有立刻進攻。他站在三分線外，觀察對方的站位。那人的重心稍低，左腳略前，右手半抬，正是典型的防突破預備姿態。蘇盤知道，能擺出這種架勢的人，絕不是泛泛之輩。
他低下重心，一個試探步迅速探出，對方沒有上當，只是微微調整腳步。蘇盤隨即加速，從左側切入，試圖用速度甩開距離。但那人的反應快得驚人，僅一滑步便封住了他的路，連肩膀都沒有碰撞上。
“速度不錯，但還不夠快。”對方輕聲說道，像是點評，又像是一種默契的提醒。
蘇盤眼神一冷，腳步急停，重心下沉，右腳一踏地，猛地後撤拔起，強行出手。
。0:1，而板擊球
”？的假是手右是還“，眼眯了眯人那”？子撇左是你“
。攻進次再備準，下兩了運，球的傳回方對住接盤蘇”。了道知就看試試你“
。的死死得鎖封間空的有所把，前面他在現出樣一靈幽像就方對，間空籃投到找剛他次一每可，桿拉至甚作假、奏節破突的悉最己自了盡用盤蘇。讓相不互，往我來你人兩，合回幾的來下接
。段手了盡拼經已己自可，力全出使有沒並方對，來出得看他。點點斑斑出砸，面地到落滴經已水汗的上頭額，促急始開吸呼的他
。後落他，3:7
。力無的攀可不高仍界世現發卻年數習練是像，覺的垮擊被乎幾種那，痛刺的違久種一起泛心他讓這
。會機的長己自是都，刻時的制被次一每，易不之來手對的別級種這，道知他。輸服有沒他可
。問然突他”？字名麼什你“
”。行就覺的打我被天今住記要只你“，應回地寫淡描輕人那”。道知要需不你“
。劑燃助的限極過你種一，激刺種一是而，慢傲於出非並釁挑種這，白明更他可，釁挑是那道知他。刀如神眼，關牙咬盤蘇
。投跳起強前之位站整調全完未還方對在，度角開晃轉速高個一，奏節換變然突，著說聲低盤蘇”。些這會只我為以別也你“
。網聲應球
。4:7
。撞次一下等只，絃琴的拉被像都一每連，注貫神全此如得打未從他。己自的強更個那出了為是而，贏了為是不抗對場這，楚清他。道一了起燃卻裡眼，伏起烈劇口，裡那在站他
”。次二第你給輸會不我“，說他”。盤蘇我以可你“
。言誓的趣有麼什了到聽彿彷，揚微角，球轉輕輕，外線分三在站人那
”。球場這住記你希“，盤蘇看頭抬他”。好很“
