然後，他持球，一個箭步推進，突然跨下換手急停，隨後一個假動作欺騙蘇盤起跳，緊接著腳步輕盈後撤，幹拔出手。動作一氣呵成，彷彿演奏一支完美的協奏曲。
球進。
8:4。
蘇盤沉默，他不是不服，而是全身都在快速思考。這個對手給他帶來的壓迫感，不只是體能上的，更是一種籃球智商與戰術的全面碾壓。他像是一面鏡子，讓蘇盤看見自己身上所有的缺陷和漏洞。
但正因為如此，蘇盤的心，沸騰了。
他已經不是那個只能苦練的孩子，他已經能感受到差距、識別節奏、判斷對手的意圖。他知道，只要再快一點點，再狠一點點，哪怕是眼前這個人，也不是不可戰勝的。
汗水從他的眉毛滴入眼中，辣得生疼，他卻咬牙不眨，站穩腳步，像一座山般紋絲不動。
“再來。”他說，聲音沙啞，卻堅定無比。
“如你所願。”對方抬起球，雙眼一閃如電。
眼前的男人正轉動著手中的球，那動作不急不緩，帶著一種讓人不寒而慄的沉穩。像是猛虎在林間踱步，看似慵懶，實則隨時準備撲殺。
蘇盤眼神死死盯著那顆球。他腦中迅速重放著剛才每一次對位，每一次被晃開、每一次被封蓋的畫面。他在腦子裡剖析節奏、軌跡、甚至對方出手前手腕的角度變化。他不是要贏對方——他知道此刻的自己還遠遠不夠——他要切磋，要逼迫自己看清差距的每一個細節，然後一點一點地把那些差距補回來。
“你真準備好了嗎？”對方抬頭，眼神略帶調侃，彷彿在看一個還未學會游泳就想跳入深海的孩子。
蘇盤沒有說話，只是點頭。他的目光不再熾熱，卻變得深邃而堅決。他站得筆直，肩膀放鬆，右腳微微前伸，一如戰士拔劍前那一刻的沉靜。
“好，那我也認真點。”那人收回輕鬆的笑意，身體微微下沉。
球被他丟出的一瞬，蘇盤就啟動了。他全身緊繃，腳步踩得極穩，不給對方任何一絲角度。
可對方的動作詭異至極，球剛貼地反彈，對方身體已經扭轉半側，像是蛇形滑步，一瞬間拉出了一道無法預測的角度。蘇盤反應極快，側身貼上，試圖用身體去幹擾對方的進攻路徑。可對方只是一個轉體，重心變向，手中球卻沒有絲毫停頓，像是長在了手上。
“你太急了。”他輕聲說道，聲音平靜如水。
蘇盤咬牙，他當然知道自己急了，可他沒得選。對方每一個動作都太精準，太高效，甚至連假動作都帶著真實的節奏變化。他必須搶先一步，否則根本防不住。
球進了，9:4。
“你練球的時間不短了。”對方回到原位，“但你還沒學會一個東西。”
蘇盤沉默，他知道接下來對方會說出答案。
“節奏的主導權，不是練出來的，是掌握出來的。你在跟著我打，而不是讓我跟著你走。”
蘇盤心裡一震，像是被人掀開了一層保護膜，暴露出那早已習以為常的缺陷。他太習慣迎合對手了，他太在意怎麼打贏別人，以至於忽略了一個關鍵的問題——誰在控制比賽？
這不僅僅是技術上的差距，更是一種對局勢的統御力。
“所以你願意教我？”他問。
“我為什麼要教你？”對方反問，嘴角帶著笑，卻沒有輕視的意味，“你連自己要走哪條路都沒想明白，就急著追著別人的腳印跑，你不覺得太可笑了嗎？”
蘇盤沉默。他不知道怎麼回答。他的確一直在追，追前輩、追偶像、追那些比自己強的人，模仿他們的動作，重複他們的路線，連夢裡也在復刻別人的影子。
“那你說，我該怎麼做？”
”。抑別也，仿模要不，奏節的正真你用，打式方的你用，球一來“：他給丟球將方對
。球一的”他“於屬，球一打想是只他，度角定特個某破突著想再不、方對掉晃想去再不他。繃的心核，力張的蓋膝，的下腳著試他。離剝一一式招的員球星明、作學教的雜複些那中海腦把，眼閉了閉他。晰清外格間掌手在的上面球，球接手雙盤蘇
。化變力的查可不微那後著，進推往地點點一口的方對著靠他。球運背為轉球護側從，速減意故是而，開甩著急再不而反盤蘇。度角死封刻立有沒卻，移即隨步腳的方對。定堅著帶中探試，慢不快不，步一第出踏他，起而地球，拍一手右他
。手出起拉間瞬的回，出手右從，過穿邊腳從速迅球，間空開帶肩左，轉個一然突他
。律的妙微間之球與己自了通連那，刻一那的出送球將指手著是只他。蓋封來否是方對注關有沒也，筐籃看有沒他，刻一的手離球
”——唰“
。落利淨乾
”。5:9“
”。了員球個像始開你“，些了真認於終表，頭點方對”。錯不……球這“
。可許的前檻門道一是像更那，獎誇是那得覺不他，笑有沒盤蘇
。字個兩出吐他”。來再“
。跳起前提方對導了為是只上際實，籃投要裝假，騙欺神眼用著試至甚他。發然突再，球運止停然突以可來原己自現發他。落段的奏節變改著學是而，快求純單再不他。奏節種各試嘗始開盤蘇，次一又次一。鋒續繼們他
。狀形的新出打被中打敲與溫高在，塊鐵的燒灼被塊一像他。訊資的來帶方對收吸在都也球一每而，力全盡拼都球一每他
”。手出定穩法沒你讓會這，開頂被會心重候時的抗對“，醒提聲低後抗對次一在方對”。強夠不還的你“
”。練會我“，定堅卻沉低音聲，答回氣著盤蘇”。道知“
”。蓋封被會候時有，定固不度角跳起籃投的你“
”。修會我“
”。應反能只，力能的手對控掌有沒還你“
”。學會我“
