他擰開自己的水壺，又咕咚咕咚灌了一大口，然後一邊走向球場，一邊把球從胳膊下拎出來，左右手輪換拍擊，球聲在空蕩的館裡迴響。
他喜歡這種安靜的聲音，像心跳，像呼吸，也像他一次次命中籃筐之後，唇齒之間留下的那一點點甘甜。
而那瓶水，仍舊握在他手中。
那是蘇盤。
他的頭髮略長，額前垂著幾縷汗溼的碎髮，臉色蒼白，眼神卻如同獵鷹一般銳利。他的背影帶著一種不屬於這個年紀的沉靜與堅持。此刻，風吹動他寬大的球衣，在落日的光輝裡，他像是一尊尚未被發現的雕像。
他從來不屬於這座城市的中心。家庭普通，成績中下，沒有名氣，沒有背景，沒有任何人會對他有更多期待。他活在邊緣，默默無聞。可他心中藏著一團火，那團火燒得他骨頭髮燙，燒得他每一個夜晚都睡不安穩。他喜歡籃球，不，是瘋了一般地熱愛。他沒有接受過正規訓練，也從未進過校隊。他每天早上五點起床，拿著那顆陳舊的籃球跑到球場；放學後再獨自練到天黑。有時候連飯都顧不上吃，只為再多投進一個球，再跑快一點。
“啪！”球落入籃筐的聲音打破了傍晚的寂靜。蘇盤站在原地，呼吸微沉，額頭汗水滴在球場上，瞬間被風吹乾。他站了一會兒，又撿起球，走到球場另一邊。
他開始加速奔跑，左切、右突，急停、後仰，每一個動作都乾淨利落，像是經過上百次甚至上千次的雕琢。他的腳步極快，球在他手中彷彿粘著，停、轉、突、投，像流水行雲一般。可這一切，沒人看見。至少他以為是沒人看見。
在球場遠處一輛老舊的銀灰色麵包車裡，一雙眼睛透過車窗，靜靜地注視著這個少年。他手裡夾著一支未點燃的香菸，另一隻手在筆記本上記著什麼。那是一箇中年男人，頭髮略顯稀疏，眼神深邃。他是某所中學籃球隊的教練，被球員稱作“瘋老楊”。
瘋老楊向來不信天賦，他認為籃球是血、是骨、是刻進靈魂裡的東西。他看過太多天賦卓絕的孩子曇花一現，也見過太多“平庸之輩”咬牙堅持最終成材。可他已經很久沒有遇到像蘇盤這樣的少年了。
那個身影在暮色中反覆衝擊著籃筐，彷彿全世界都欠了他一個解釋。他每一次起跳都像是在和命運拼命，每一次落地都如打破束縛的吶喊。那種孤獨，那種對抗全世界的絕望與倔強，像是一種沉默的吶喊。
“這個孩子，瘋得很。”瘋老楊喃喃自語。
第二天，蘇盤像往常一樣來到球場。陽光明亮，天邊浮著幾朵淡雲。他還未來得及投出第一球，一個陌生的聲音打斷了他的動作。
“你叫什麼名字？”
蘇盤轉過頭，看見那個陌生的中年人。他身穿一件褪色的訓練服，手裡提著一個裝滿籃球的袋子，滿臉風霜。
“蘇盤。”他聲音平靜，帶著一絲警惕。
“我是某中學籃球隊的教練，姓楊。”瘋老楊露出一個不苟言笑的表情，“我昨晚看到你打球。不錯。”
蘇盤沒有說話，他不知道眼前這人是不是來惡作劇的。他習慣了被忽略，習慣了在球場上做一個“透明人”。突然被注意，反而讓他有些不適應。
“你想打比賽嗎？”瘋老楊繼續道，眼神鋒利如刀，“真正的比賽，不是這種自己跟自己過家家的遊戲。”
蘇盤的喉結動了動，卻還是沒說話。
瘋老楊盯著他看了幾秒，忽然將那袋籃球扔到地上，“來，和我打一對一。如果你能贏我一個球，我就帶你進隊。”
蘇盤看著地上的籃球，一時間愣住。他從沒和真正的教練打過球，更別說是跟成年人。但他沒有退縮，他知道，這是他一直等待的機會。
兩人對峙在球場中央，四周依舊空無一人，只有風從樹梢滑落，吹起一地枯葉。
第一球，蘇盤先攻。他一上手就感受到對方的壓迫性防守，像一堵鐵牆擋在面前。他幾次試圖突破都被攔下，最終只能倉促出手，球砸在籃筐邊緣彈了出去。
瘋老楊控球，動作簡單卻極具效率。他以最基本的運球節奏帶動重心，一轉身便突破了蘇盤，輕鬆上籃得手。
“再來。”瘋老楊扔回籃球，神色淡然。
蘇盤不甘心，他知道這不是體力的問題，而是經驗與判斷力的差距。他開始調整節奏，不再急於求成，而是用自己的步伐拖慢節奏，用假動作撕裂防線。他在觀察，在適應。
第三次進攻時，他用一個假轉身晃開一步空間，後仰跳投，球劃出一道完美的弧線，空心入網。
。可認出現浮次一第裡神，頭點楊老瘋
”。的球了不贏是，狠夠不心但“，說他”。心靠是而，靠是不，球打你“
。場獵是，場戰是而，場劇的演表己自給是不，臺舞的賞自芳孤是不這。”賽比“麼什，解理正真才盤蘇，刻一那
。蓋膝按人別幫，板地，球撿桶水著揹，練訓著跟地默默是只他。會機場上有沒，額名有沒，號編有沒。”人緣邊“的加時臨個一是只，員式正是不他。隊校進始開盤蘇，子日的來下接
。他笑嘲人有至甚，他視重人有沒
”。哈哈？吧的雜打來是你“
”。的來進你帶才了醉喝是能可練教“
”？球麼什打，的似竿竹跟得瘦你看“
。務任的置佈練教完地苟不一然依他，中目的屑不們友隊在。補替做纓請主時席缺、傷員球次一每在他。解理去、仿模去著試，奏節的們他磨琢，法打的員隊個一每察觀他。時小個一走晚，時小個一到早人別比都天每他。練訓續繼是只他，應回有沒盤蘇
。上臺舞的他於屬到站能才他，命拼夠足有只，道知他。鬥搏運命和在正他，球練地獨孤是再不他
