瘋老楊一直在觀察他。有時在訓練場邊，看他一遍又一遍地做著枯燥的基礎動作；有時在錄影室，看他獨自分析比賽畫面。他沒有誇獎過一句，但在一次隊內訓練賽中，他第一次喊出了蘇盤的名字。
“蘇盤，替補上場！”
全隊一愣，包括蘇盤自己。他迅速站起，披上背心，奔入場中。
對手是隊中的主力組，個個身材高大、肌肉結實。蘇盤看起來瘦小而不起眼。他一上場，立即遭到了封鎖。球幾次傳到他手中，都迅速被斷掉。
但他不慌。他開始找節奏，不斷跑動，尋找空位。他的眼神越來越堅定，腳步越來越果斷。終於，在一次快攻中，他接到傳球，一記急停跳投，穩穩命中。
那是他的第一個正式得分，儘管只是訓練賽，但他知道，這是他的開始。
瘋老楊站在場邊，眯起了眼睛。他似乎看到了一個雛鷹，在風暴中緩緩張開翅膀。而蘇盤，已不再是那個無人問津的少年，他正在成為一名真正的球員。
比賽結束，蘇盤滿身大汗，雙手扶膝喘息。他的視線掃過場邊，沒有掌聲，沒有歡呼，只有瘋老楊淡淡的目光。
“你，留下來。”
僅僅四個字，卻像是某種莫大的肯定。
那天晚上，蘇盤獨自走在回家的小路上。夜風微涼，街燈斑駁。他望著天空，星光點點。他知道，他才剛剛起步，前路仍舊漫長而曲折。但他從不害怕。
腦子裡還在回放訓練賽的每一個瞬間，那個急停跳投，那些短暫交錯的眼神，那些撞擊與防守中的微妙縫隙。他依舊能聽見球進網的聲音，清脆，乾淨，像什麼東西在那一刻被徹底點燃。
“我……真的能打好籃球嗎？”
這是他第一次這麼想，甚至第一次對自己有了那麼一絲微弱的信心。他不敢完全接受那個念頭，太輕飄，太不真實，像是漂浮在水面上的葉子，只要風一吹，就會消散得無影無蹤。
“你不是隻會撿球的。”瘋老楊在比賽結束時那句話，迴響在耳邊。
他從未覺得自己是個天才。別人一小時學會的動作，他要練三天；別人用腳步節奏打穿防守，他要靠身體強衝才有可能找到出路。他太清楚自己的短板，太熟悉失敗的味道。可今天，不同了。他站在了球場中央，投進了分數，得到了教練的目光。他做到了。
一股前所未有的自豪感從心底升起，隱秘而滾燙。
他到家時，樓道里一片寂靜。他躡手躡腳地推門進屋，鞋底磨蹭地板的聲音在這沉默的夜裡像鼓點。他沒有開燈，摸黑走到廚房，倒了一杯涼水，仰頭灌下。冰冷的液體滑過喉嚨，讓他一下子清醒了幾分。
他靠在廚房的牆角，低頭看著自己掌心，那隻因為長時間控球而磨出老繭的手，彷彿不再陌生。他記得十歲那年第一次摸到籃球，是在小區垃圾桶旁邊發現的一顆破球，皮革起了毛邊，打氣孔也露在外頭。他不知道為什麼會撿起來，也不知道為什麼沒扔掉。他只是用它對著牆一遍又一遍地投，幻想著自己是球場上的主角。那時候他什麼都不懂，只知道心跳得快，只知道他不想放手。
如今，他還在投，只是夢境開始變得清晰。
第二天的訓練格外安靜。
教練沒有說話，隊員們卻全都用複雜的眼神看著蘇盤。既有好奇，也有一絲莫名的壓迫。蘇盤感受得到，他們把他當成了某種“異類”。一個原本站在邊緣的“雜工”，忽然出現在他們中間，還投進了球，這本身就像一場入侵。他們的世界原本自成一格，等級森嚴，可現在，那一套秩序似乎開始鬆動。
“他投進一個球就能進替補？那我昨天投了五個，是不是該直接首發了？”有隊員私下抱怨。
“他腳步太慢了，等真比賽讓人針對幾次就廢了。”
“反正我是不會傳球給他的。”
這些話，蘇盤聽到了，也聽不全。可他不在意。他一向不在意。被低估已經是他生活的常態，他不是靠別人的讚美活著的。他只管走他的路，哪怕腳下盡是荊棘。
訓練開始。
瘋老楊一反常態，沒有給大家戰術講解，而是丟了一個球在場中，冷冷道：“今天分組對抗。輸的加練兩個小時。”
。了乾被彿彷氣空的上場練訓個整，間時一
。神眼換始開便打開未還，時邊場在站們他。員球緣邊和補替的時平是全，組B了到分被盤蘇
”。浪別，們我給傳，了球搶別就你“
”。破突面對讓別，人住看“
”。練加想不們我，啊來別“
。球要需只他。任信們他要需不他。怪責不也但，他任信不們他，道知他。話說不，頭點盤蘇
。始開賽比，起響聲哨
。分幾下拿續連，線防穿鬆輕則面對而。進未都籃投次幾，混攻進，利不球傳，制被就始開一組B但。味意耍戲許些著帶作，散鬆得打員隊力主，視輕顯明手對
。而機伺，息屏，豹獵的暗在伏隻一像他。待等能只他，多會不會機道知他。奏節與位站的們他住記，慣習的員球個一每察觀他。移樣一靈幽像上場在他，急有沒盤蘇
。了來會機
。下斷球將，抄一手雙，線路判預前提，前上衝飛他。攻快方對，誤失守防次一
。進推速迅，破突球帶轉個一，豫猶有沒他
。喊呼在友隊”！邊這傳！傳“
。傳有沒卻他
。跳起，停急，晃虛步腳，守防名一破衝球帶，速加他。來己自想只他但，擇選以可他，中手他在權球，道知他。視凝的晰清常異種一是那，筐籃著看地直筆線視的他
。了固凝圍周他在氣空到覺他，間瞬一那
。尖指的人守防有所越穿，線拋的確道一出劃，開離尖指從球清看，他向手的方對清看他。慢緩得變刻此在間時，來起浮飄彿彷的他
