癱瘓前先教會你閉嘴。”
湖人季後賽首輪對陣掘金。約基奇摸蘇盤新護具：“這次裝導彈？”蘇盤拍他肚子：“反彈裝甲。”跳球時他左膝護具彈出彈簧，約基奇笑岔氣。蘇盤抓彈簧塞他球衣：“送你奪冠零件。”
穆雷突破急停跳投。蘇盤撲防時護具液壓油噴出，籃球滑出指尖三不沾。裁判吹他技術犯規。他舔手背機油：“防滑油懂？”約基奇罰球時，蘇盤突然抖護具，液壓泵嗚鳴干擾。球彈框，他大笑：“免費聲波防禦！”
G5生死戰最後八秒。湖人落後三分。蘇盤被約基奇鎖死內線。勒布朗分球克里斯蒂，菜鳥手抖傳丟。籃球滾向邊線，蘇盤飛身魚躍。護具鋼條刺穿地板卡住，他徒手抓球甩向底角——湯姆獨臂接球，壓哨三分打板入網。加時！
加時賽蘇盤卸除護具，左膝纏滿繃帶。約基奇背打頂他膝蓋。蘇盤倒地翻滾，裁判未吹。他爬起突襲扣籃，落地時膝蓋反曲九十度。擔架進場時他滾下，單腳跳回防守位。約基奇震撼失手，蘇盤搶籃板長傳湯姆。獨臂少年摺疊上籃，球在筐沿旋轉六圈入網。絕殺！
掘金球迷扔打火機砸蘇盤頭頂。他撿起火機點燃繃帶，火焰在染血紗布跳躍。“暖和。”他跛行退場，火焰灼烤著扭曲膝蓋。煙霧警報響徹球館，他逆人流走進消防噴淋雨幕。背影在霓虹水霧裡如燃燒巨人。
淋透的消防水從蘇盤髮梢滴落，混著膝蓋滲出的血水，在更衣室瓷磚上洇開暗紅。他扯下燃燒過的繃帶殘骸，露出反曲變形的左膝。隊醫剛碰觸皮膚，蘇盤觸電般縮腿。“別碰！拿冰袋來！最大號那種！”
克里斯蒂抱著冰桶衝進來，冰塊嘩啦傾倒地面。蘇盤單腳跳過去，整個人埋進冰堆。寒氣激得他牙關打顫，卻抓起冰塊塞進護膝縫隙。“看見沒？最新款冰鎮護膝。”他咧開慘白嘴唇，“勇士隊庫裡有嗎？沒有吧？”
湯姆獨臂推著輪椅撞開門：“核磁共振室空著！”蘇盤卻抓過助行器，金屬支架砸地鏗響。“輪椅？那是給軟蛋準備的。”他拖著反曲的腿挪向門口，每一步都留下血冰混合物。
診斷室熒光屏亮起。半月板碎成蛛網，韌帶像被扯爛的橡皮筋，骨裂從膝蓋蔓延到脛骨。“簡單說，”隊醫指著螢幕陰影，“你半月板只剩20%了。”蘇盤搶過光片對著燈看：“挺好，輕裝上陣。”他忽然把光片折成紙飛機射向湯姆，“接住！未來二十年醫學案例！”
總經理佩林卡衝進房間摔上門：“你必須手術！現在！馬上！”蘇盤用助行器勾過垃圾桶當籃筐，揉皺診斷書投籃。“手術？等打完總決賽。”紙團撞桶沿彈飛，他嗤笑，“看見沒？老天爺都說不。”
翌日訓練館死寂。蘇盤左腿裹滿新型液冷護具，像機械義肢閃著寒光。他站罰球線拍球，汗珠砸在地板啪嗒響。起跳瞬間左膝發出脆響，籃球砸筐彈飛三米遠。勒布朗撿球拋回：“今天休練。”蘇盤接球反手砸向籃板，球反彈入網。“休練？我字典沒這詞。”
力量房液壓機前，蘇盤左腿蹬著30公斤配重片。液壓桿突然爆裂，鋼片擦過他太陽穴釘進牆裡。他抹掉頰邊血珠，把鋼片拔下來：“免費飛鏢。”甩手擲向移動靶，正中紅心。
ESPN記者擠滿訓練場邊。“蘇先生！醫生說你隨時可能癱瘓！”蘇盤正單腿騎固定單車，心率飆到190。“癱瘓？”他猛蹬踏板鏈條火星四濺，“那正好發明輪椅籃球。”記者譁然時他甩出滿手汗，“下個問題？”
勇士隊戰術室，科爾在白板畫滿紅叉。“所有戰術核心，”馬克筆戳向蘇盤膝蓋投影，“攻擊這裡。”庫裡轉著戰術筆：“像打靶遊戲？”追夢拍桌狂笑：“賭五千塊他撐不過首節！”
西部決賽G1開打。跳球時魯尼故意撞向蘇盤左膝。蘇盤踉蹌著仍把球撥給勒布朗，自己卻撞上廣告牌。追夢衝裁判攤手：“正常對抗啊！”蘇盤爬起時拽倒追夢球褲，全場鬨笑中他眨眼：“地板太滑。”
庫裡借掩護切出，蘇盤拖著傷腿補防。庫裡突然收球后撤，眼神瞟向蘇盤膝蓋。三分球劃出拋物線，蘇盤躍封蓋時膝部護具螺絲崩飛。籃球入網聲混著金屬落地聲，庫裡對他比劃割喉手勢。
第三節蘇盤跪倒禁區，左膝護具滲出血水。隊醫衝進場被他揮手趕走。“拿繃帶來！”他撕開護具，把液冷導管纏上膝蓋。維金斯突破撞來，蘇盤側身硬扛。骨裂聲清晰可聞，他反手抓下籃板甩向前場。湯姆獨臂接球扣籃，吊筐怒吼。
終場前勇士領先三分。蘇盤埋伏底角，湯普森放他兩步遠：“投啊瘸子！”計時器歸零瞬間，蘇盤起跳高度不足二十釐米。籃球砸後框彈起，他落地時膝蓋反向摺疊。球在筐沿旋轉五圈，墜入網窩。加時！
加時賽蘇盤癱坐板凳，左腿裹滿冰袋顫抖。科爾派小佩頓專盯湯姆：“廢掉他獨臂！”佩頓死纏湯姆傷臂，獨臂少年疼得蜷縮。蘇盤扯掉冰袋站起：“換我。”他跛行入場，左腿僵直如木棍。
最後一攻湖人落後兩分。蘇盤艱難要位，格林肘擊他後頸。裁判未吹，蘇盤反手抽格林耳光。技術犯規！勇士罰球擴大分差。蘇盤冷笑：“值了。”勒布朗發球給他，全場倒計時。
蘇盤運球踉蹌過半場，庫裡放空三米挑釁。他收球起跳瞬間左膝爆出血花，籃球脫手砸向計時鐘。紅燈亮起，球撞計時器反彈入筐！全場死寂三秒，裁判比劃無效手勢。蘇盤癱在技術臺前，血泊漫過logo。
更衣室蘇盤砸碎戰術板：“狗屎裁判！”克里斯蒂抱頭啜泣：“我們完了...”勒布朗摔門而出。蘇盤抓過繃帶勒緊膝蓋：“沒完！把X光機搬來！”
