深夜球館轟鳴。蘇盤左膝纏著鋼筋支架，像中世紀刑具。他練罰球，每投一次支架螺絲就崩飛一顆。湯姆在籃下撿螺絲：“醫生說再動會截肢。”蘇盤投出三不沾：“截肢就練獨腿投籃。”
凌晨三點保安掀開布幔。蘇盤倒在三秒區，膝下積血黏住地板。救護車鳴笛逼近，他抓消防斧劈開側門：“走！去甲骨文球館！”
G2開場勇士球迷齊喊“殯儀館男孩”。蘇盤拖著鋼筋支架登場，每步都刮出火花。跳球他單手按倒魯尼，抓球砸向庫裡後背。籃球反彈入網，技術臺鳴笛無效。蘇盤扛起記分牌摔進場內：“現在有效了？”
科爾派五人包夾蘇盤膝蓋。他每次跌倒都徒手抓地板借力爬起，木地板上留下五道血爪印。第三節他撞翻格林，從褲腿抽出鋼筋支架：“送你當髮簪。”裁判衝來掏技犯，蘇盤把支架插裁判口袋：“紀念品。”
最後兩秒湖人落後一分。蘇盤被推出邊線，助跑起跳時左膝鋼筋刺穿地板。他懸在半空抓勒布朗傳球，像被釘住的標本。計時器歸零，他單手持球砸向三十米外計時鐘。紅燈亮球進！全場沸騰，裁判宣佈超時。
蘇盤吊在籃架上搖晃，膝蓋鋼筋彎成九十度。他盪鞦韆般踹翻技術臺：“重賽！不然我燒了球館！”保安衝來拉他腳踝，鋼筋從膝骨撕裂。血雨噴灑前排觀眾，他倒掛籃筐嘶吼：“爽！”
醫院手術燈刺眼。醫生剪開被血粘死的球褲，碎骨渣簌簌掉落托盤。蘇盤突然搶過骨渣撒向窗外：“給甲骨文球館帶點紀念品。”護士按住他注射鎮靜劑，他咬碎針管：“換威士忌！”
朦朧中FBI探影浮現。“斯通眼鏡碎片，”女聲在耳鳴中斷續，“在勇士老闆保險箱...”蘇盤扯掉心電圖貼片：“現在？老子要打G3！”他掰彎輸液架當柺杖，撞開消防通道。
凌晨街道薄霧瀰漫。蘇盤拖著滴血左腿爬向球館。保安鎖死大門，他扒開卸貨通道爬行。血痕在水泥地拖出十米長紅蛇，盡頭是空蕩球場。
他挪到禁區躺倒，盯著穹頂大螢幕重放絕殺。膝痛如電鑽時他放聲大笑，笑聲撞在三萬座椅上蕩回回聲。晨光爬上記分牌，他抓籃球砸向“湖人0-2”字樣。籃筐震顫中，蘇盤用血在罰球線畫十字：“今日葬勇士。”
湯姆獨臂推門而入，晨訓揹包驚落在地。蘇盤正單腿倒立罰球，血逆流進眼眶。籃球砸框彈飛，他摔進血泊大笑：“加練五百次！”湯姆扔過手機，螢幕亮著ESPN頭條：【惡魔拄拐赴G3】。蘇盤掰斷柺杖當髮簪：“錯，是去葬禮。”他蘸血畫戰術板，箭頭直插勇士隊標心臟。
泳池裡蘇盤示範單臂划水。左腿石膏浸出血絲，染紅池水。他忽然沉入池底，湯姆獨臂撈他。蘇盤破水而出大笑：“裝死練肺活量！”卻見泳池邊克里斯蒂舉著X光片——骨裂已蔓延到骨盆。蘇盤搶光片摺紙船：“看，泰坦尼克號。”紙船沉沒時他眼神兇光乍現，“撞冰山才刺激。”更衣室瀰漫著血腥和消毒水混合氣味。蘇盤用繃帶纏緊膝蓋滲血石膏，動作像給炮彈裝引信。湯姆獨臂遞來戰術板，克里斯蒂突然按住板沿：“骨盆骨裂再上場會癱瘓。”蘇盤抓戰術板邊緣往膝蓋猛砸，塑膠碎片迸濺：“棺材板夠硬就行！”
門外響起皮鞋踏地聲。科爾帶兩名西裝男堵住門口，金絲眼鏡反射冷光。“蘇先生，FBI需要確認斯通眼鏡下落。”蘇盤抓起地板上鋼筋支架，尖端抵住科爾喉結：“現在預約我葬禮？”科爾喉結滾動嚥下口水，FBI探員手摸向腰間。
“勇士老闆保險箱，”女探員聲音發顫，“監控拍到你在西決G1前夜...”蘇盤突然大笑，鋼筋支架戳進戰術板插孔：“那晚我偷了庫裡三分技能包？”笑聲戛然而止，他瞳孔縮成針尖，“告訴老闆，G3我會親自開箱。”
更衣室電子鐘跳到18：00。蘇盤撕掉滲血繃帶，露出鋼筋貫穿的膝蓋。鮮紅肌肉包裹金屬支架，像岩漿裹住鋼筋。他單腳跳向球員通道，血滴在湖人logo上暈開。三萬球迷噓聲海嘯般湧來，他逆流而行。
甲骨文球館穹頂燈聚焦蘇盤。他拖鋼筋腿走到技術臺，突然扯斷話筒線纏住左膝。電流噼啪作響，他對著宕機話筒吼：“頒獎禮提前開始？”大螢幕切到他膝蓋特寫，鋼筋反光刺痛觀眾眼。庫裡皺眉挪開視線，格林冷笑比出割喉手勢。
跳球瞬間蘇盤左腿離地三釐米。鋼筋刮地板濺起火星，他指尖搶先觸球。籃球炮彈般射向觀眾席，砸碎爆米花桶。金色玉米粒漫天飛舞，蘇盤撞開格林：“請你的葬禮吃零食。”裁判哨響，他抓起技術臺T恤擦血：“開場甜點而已。”
首節七分鐘，蘇盤膝蓋鋼筋卡進地板裂縫。魯尼趁機勾手投籃，籃球剛離手就被黑影籠罩。蘇盤拔腿帶起木屑暴雨，鋼筋上串著三塊地板碎片。他單腳起跳，帶碎片的膝蓋撞向籃球——轟！球嵌進籃板碎成皮革渣。
計時器瘋狂閃爍。蘇盤吊在籃筐晃盪，膝蓋碎片插進籃板支架。他盪到技術臺抓冰袋敷膝，血水混冰碴流進鞋襪。科爾摔戰術板：“這他媽是籃球？”蘇盤捏碎冰袋，冰塊混血砸向教練席：“是冰葬。”
第二節蘇盤坐替補席，左膝插著未拆鋼筋。隊醫掀開毛巾倒吸冷氣：骨裂縫隙蔓延成蛛網。蘇盤抓過繃帶纏鋼筋，突然拽過記者話筒：“拍特寫！讓贊助商看看人體廣告牌。”鏡頭對準膝蓋，鋼筋LOGO沾血絲。場邊某體育品牌總監臉色煞白。
