“明天比賽前記得來醫療室，”約翰遜遞給他一個小藥瓶，“止痛藥。”
藥瓶上沒有標籤。
回到公寓後，蘇盤把藥片倒在手心——白色的小藥片混著幾顆膠囊。他拍下照片發給TK：“查一下這是什麼。”
回覆很快：“別吃。”
手機震動起來，TK直接打了過來：“聽著，約翰遜不是隊醫。”
“那他是誰？”
電話那頭沉默了兩秒：“明天比賽後聯絡你。記住，別抽血也別吃藥。”
結束通話電話後，蘇盤開啟電腦搜尋約翰遜的名字。波士頓凱爾特人隊前隊醫、運動醫學博士、專攻運動損傷康復……簡歷完美得可疑。
窗外波士頓的燈火連成一片光海。蘇盤打開藥瓶倒出兩片藥，衝進馬桶前猶豫了一下——還是藏起了一粒。
第二天比賽前熱身時，約翰遜又出現了。“膝蓋感覺如何？”
“還行。”蘇盤投出一個三分球。
“比賽後我們得再抽一次血，”約翰遜壓低聲音，“常規檢查。”
球館的燈光亮得刺眼。當國歌響起時，蘇盤望向觀眾席——TK就坐在第三排，戴著棒球帽對他點了點頭。
跳球前最後一秒，TK用口型說了三個字：別相信。
裁判拋起籃球的瞬間，蘇盤突然明白了——那管被抽走的血、那些沒有標籤的藥片、約翰遜過於關切的詢問——他們不是在治療他。
他們是在觀察他。
就像觀察實驗室裡的小白鼠。
終場哨響時湖人贏了7分。蘇盤走向球員通道時被記者攔住：“今晚你拿下了32分17個籃板！膝蓋感覺怎麼樣？”
“老樣子。”他對著鏡頭微笑。
更衣室裡沒人注意時，TK發來新訊息：“別回公寓。有人翻過你房間。”
蘇盤盯著手機螢幕，TK發來的簡訊只有短短一行字：“別回公寓。有人翻過你房間。”
更衣室裡，隊友們還在慶祝勝利。詹姆斯正和戴維斯討論剛才那個關鍵蓋帽，拉塞爾在角落裡給家人打電話報喜。蘇盤把手機塞回口袋，臉上沒露出任何異樣。
“蘇！”哈姆教練走過來，用力拍了拍他的肩膀，“今晚打得漂亮！32分17板，老天，你膝蓋真的沒問題？”
“還行。”蘇盤簡短回答，開始換衣服。
更衣室門被推開，約翰遜醫生探進頭來：“蘇，賽後檢查。”
TK的警告在耳邊迴響。蘇盤穿上外套：“明天吧，今天太累了。”
“就抽個血，五分鐘。”約翰遜已經拿出採血針管，“常規檢查，你知道的。”
