“那個植入物……”醫生頓了頓，“我是說你的舊傷處。”
兩人目光相遇的瞬間，訓練館裡嘈雜的聲音突然變得遙遠而模糊。遠處籃球撞擊地板的聲音、隊友的叫喊聲、教練的哨聲都退到背景裡去了。
“植入物？”蘇盤聽見自己問，“什麼植入物？”
約翰遜笑了：“你右膝裡的金屬板啊。”他從白大褂口袋裡掏出平板電腦調出一張X光片，“去年手術時植入的固定板——你自己不記得了？”
X光片上確實能看到金屬板的輪廓和幾顆螺釘的影子——但那是左膝不是右膝；而且那是兩年前的事了；而且……
而且那張X光片上的患者資訊欄被手指擋住了。
“我記錯了，”約翰遜突然說，“是左膝對吧？年紀大了記性不好。”他收起平板電腦，“你可以歸隊了。”
訓練結束後蘇盤最後一個離開更衣室。走廊盡頭的醫療室門虛掩著一條縫——約翰遜正在裡面打電話：
“……樣本已經送過去了……對……對……啟用狀態穩定……”
聲音壓得很低但很清晰：
“……第二階段準備啟動……”
門突然被推開一條縫——是清潔工推著清潔車經過時不小心撞到了門把——約翰遜立刻結束通話電話轉過身來：
“誰？！”
清潔工連聲道歉並迅速離開後, 約翰遜鎖上門撥通另一個號碼：
“……對, 樣本已經送出……不, 他沒有起疑心……是的, 明天就能送到實驗室……”
窗外, 一架飛機劃過波士頓陰沉的天空, 機翼反射著午後刺眼的陽光, 像一把銀色的刀切開雲層.蘇盤沒有立刻離開。他靠在更衣室外的牆上，冰涼的瓷磚透過球衣傳來寒意。約翰遜的腳步聲在走廊盡頭消失後，他才緩緩吐出一口氣。
膝蓋還在隱隱作痛，但更讓他不安的是醫生最後那個電話。“第二階段”這個詞像根刺紮在腦子裡。他掏出手機，TK又發來一條加密資訊，只有三個詞：“別信醫生。”
訓練館已經空了，只剩下清潔工推著拖把來回走動的聲音。蘇盤走進淋浴間，熱水沖刷著身體，卻衝不走那種被窺視的感覺。他想起上週隊內訓練賽，自己那個本該扣進的球卻砸在籃筐前沿——當時膝蓋突然一軟，落地時差點沒站穩。
“蘇！”更衣室外傳來助教的喊聲，“教練找你錄影分析！”
他關掉水龍頭。鏡子裡的人影肌肉線條分明，但右膝上那道手術疤痕像條蜈蚣盤踞在皮膚上。去年十字韌帶撕裂時植入的金屬板還在裡面，偶爾在陰雨天會隱隱作痛。
錄影室裡，主教練哈姆已經調出了昨天比賽的片段。“看這裡，”他用雷射筆指著螢幕，“你在這個擋拆後應該往底線走，而不是往中路切。”
蘇盤盯著螢幕上的自己——那個23號球員在人群中高高躍起，完成了一記暴扣。但慢鏡頭回放顯示，起跳時他的右腿明顯在顫抖。
“你膝蓋怎麼樣？”哈姆突然問。
“老樣子。”蘇盤說。
教練盯著他看了幾秒：“明天打凱爾特人，你首發。但如果你狀態不對……”
“我能打。”蘇盤打斷他。
離開錄影室時天已經黑了。停車場裡，約翰遜醫生正靠在車旁抽菸。“蘇，”他招手，“膝蓋還疼嗎？”
“還好。”
