他並不是一個心狠的人，從來不是。可一個人可以容忍無理，卻無法容忍被當作傻子。他可以原諒棒梗一次兩次小偷小摸，那是孩子心性未定，可一旦有人在背後推動——賈張氏那副護犢子的面孔，那一臉的理所當然，才是真正讓他寒了心的所在。
何雨柱知道，今天這一攤，他說得已經夠明白了。可明白歸明白，是否能聽進去，卻不是他能決定的。他不想等到那孩子真正犯下什麼不可挽回的錯，那時候再哭再後悔，便遲了。
回到家中，廚房的灶火已經熄滅，飯菜還溫著，秦淮如已經坐在桌前，手裡握著一隻茶杯，眼神沉靜地看著他。她沒有發問，眼神像一汪靜水，卻有種無聲的鋒利。
“你去了賈張氏那邊。”她語氣平淡，卻不像在問，而像是在確認。
“嗯。”何雨柱解下外套，掛在門後，走過去坐下，順手拿起筷子。“得說清楚些，不然人都當我好說話了。”
秦淮如低頭抿了口茶，緩緩道：“你這樣做，她不會服氣。”
“她服不服氣不重要。”何雨柱夾了一塊排骨，語氣冷硬，“重要的是讓她知道，我心裡有數。”
“可棒梗是個孩子。”秦淮如的聲音放輕了一些，像是替那孩子求情，又像是在替自己過去的母親情分掙點餘地。
“孩子？”何雨柱的眉毛一挑，咀嚼的動作停頓了一下，隨後將筷子緩緩放下，看著秦淮如的眼睛道，“你當我真不知道他偷了多少次？第一次偷點糖，我睜一隻眼閉一隻眼；第二次摸了油瓶，我想他可能只是貪嘴；可到了第三次，連我做的肉菜都敢動，這不是小錯，是放縱。”
秦淮如低下頭，手指在茶杯口輕輕摩挲，沒再辯駁。她知道雨柱說得對，這孩子確實越來越不收斂了。她也明白，這種行為如果不及時遏制，日後必然鬧出更大的亂子。可她心裡也不是沒有掙扎——那是她親生的孩子，是她在風裡雨裡一把屎一把尿帶大的骨血。
她無法完全割捨。
而何雨柱也知道她的難處，他能看見她眼裡那一層搖擺不定，那種“想要公正”與“捨不得責備”的複雜情緒，像兩股水流在她心中交纏。他沒有勸，也沒有逼。他知道，秦淮如終究得自己想明白。
夜漸深，院中寂靜無聲，只有風聲掠過屋簷，時不時帶起門簾一角，發出微微的“嘩嘩”聲響。
第二日一早，天還未亮透，何雨柱便早早起身。他並非像往常那樣進廚房忙活，而是走進了那間多年未動的雜物間。那是一間靠近後屋的小屋，屋中堆著些老舊傢俱、木箱，還有一口沉重的鐵皮櫃。
他蹲下身，從櫃子最底層翻出一個布包。布包封得極嚴，裡頭用油紙包著幾樣舊物——幾串老鑰匙、一把小鐵鎖，還有一份他自己寫的廚房物資分配表。
他把這些東西整整齊齊鋪在桌上，坐下，慢慢理順。
廚房，他要重新管起來了。
這些年來，他不是沒想過將廚房徹底交出去，一了百了。他老了，也累了。可現在看來，不管誰來接手，終歸還是離不開他。那些年輕人做不來精細活，也沒有人能記得住他那一套標準——多少油、多少鹽、鍋開幾分火候、面發幾時為佳。他走了，廚房就亂了；廚房亂了，整個四合院的日子也就散了。
他不信那個邪。
清點完鑰匙，他便提著幾樣東西去廚房，將所有櫃門一一上鎖，鎖上貼紙，貼紙上他親手寫上“未經允許，嚴禁開啟”。
做完這些，他坐在灶臺邊，一邊燒水，一邊在小本子上記錄物資：米幾斤，面幾兩，油用幾成，鹽還剩幾撮。他做這些的時候極其專注，彷彿在操辦一件比辦年夜飯還鄭重的大事。
他知道，這並不只是防偷，更是一場關於尊嚴和規矩的扞衛。
到了午後，院中幾戶鄰居陸續過來借東西、送菜，看到廚房門口掛著鎖的模樣，皆是一愣。有人小聲議論，有人私下猜測——何雨柱這是怎麼了？以往那人最講究熱心腸，如今倒似關門閉戶，莫非真是動氣了？
“雨柱啊，這是怎麼回事啊？”一個鄰居探頭進來，小聲問。
“規矩改一改。”何雨柱淡淡回應，聲音不重，但卻讓人聽出了他語氣中的冷意，“以後廚房不是誰都能隨便進了，誰需要什麼，找我說一聲，登記清楚，別出了事扯不清。”
鄰居識趣地笑了笑，連連點頭：“哎，哎，咱聽你的，聽你的。”
何雨柱點頭，沒再說什麼。他知道，這第一天，大家也只是詫異，心裡還留著些看熱鬧的心思。可接下來，他就得讓人知道，這不是臨時起意，而是徹頭徹尾的規矩重塑。
而他自己，也準備好了迎接更大的風浪。
。跡痕的過燒灼火烈被是像，上面地石青在灑，葉樹桐梧過暉餘，紅通得染夕被空天的院合四，晚傍
。子樣的默沉卻奈無臉一如淮秦到看想不更，理奪詞強和叨嘮的氏張賈到聽再想不，影的梗棒到看再想不他。則原個一守在是而，房廚間一守在是不他，次一這，道知他。匙鑰的甸甸沉串那著握裡手，影的往往來來著看，口門房廚在站柱雨何
。的踩能不是，底些有；的越能不是，線些有，道知人的院合四這讓要他
。來傳慢慢遠從聲步腳的悉道一，時這
。念執的奈無而憊疲一有還，探試一，安不一有中神眼，繃膀肩的。然決著帶明分卻，慢雖子步，麼什著抑神的上臉，來而步踱如淮秦到看就，頭起抬他
”。談談你和想我……我，柱雨“：他著視直子眸，頭著仰微，前面他在停
。長極得拉，上牆在投子影人兩將，頂頭在懸泡燈式舊盞一，黃昏線裡屋。屋偏的閉間那了進走著領轉，袋口進放匙鑰把緩緩是而，房廚進意示有沒也，絕拒有沒他。口開刻立有沒，靜平臉，著看柱雨何
